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Ainsi  que  nous  l'avons  lait  pour  Salammbô,  nous 
avons  cru  devoir  joindre  à  celte  Édition  définitive  de 
la  Tentation  de  saint  Antoine  un  Glossaire  alphabé- 
tique de  240  mots  peu  connus  cités  dans  l'ouvrage. 

Le  lecteur  le  trouvera  à  la  fin  du  volume. 


LA     MEMOIRE 


DE    ilON    AMI 


ALFRED     LEPOITTEVIN 


A   LA    Netjvillk    Chant-d'Oisei. 


Le  3  Avril  184S 


LA  TENTATION 


DE 


SAINT  ANTOINE 


C'est  dans  la  Thébaïde,  au  haut  d'une  montagne,  sur  une 
plate-forme  arrondie  en  demi-lune,  et  qu'enferment  de  grosses 
pierres. 

La  cabane  de  l'Ermite  occupe  le  fond.  Elle  est  faite  de  boue 
et  de  roseaux,  à  toil  plat,  sans  porte.  On  distingue  dans  l'in- 
térieur unecruchc  avec  un  pain  noir;  au  milieu,  sur  une  stèle 
de  bois,  un  gros  livre;  par  terre,  çà  et  là,  des  filaments  de 
sparterie,  deux  ou  trois  nattes,  une  corbeille,  un  couteau. 

A  dix  pas  de  la  cabane,  il  y  a  une  longue  croix  plantée 
dans  le  sol;  et,  à  l'autre  bout  de  la  plate-forme,  un  vieux 
palmier  tordu  se  penche  sur  l'abîme,  car  la  montagne  est 
taillée  à  pic,  et  le  Nil  semble  faire  un  lac  au  bas  de  la  falaise. 

La  vue  est  bornée  à  droite  et  à  gauche  par  l'enceinte  des 
roches.  Mais  du  côté  du  désort,  comme  des  plages  qui  se  suc- 
céderaient,  d'immenses   ondulations  parallèles   d'un  blcMid 
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cendré  s'éliront  les  unes  derrière  les  autres,  on  montjint  tou- 
jours; —  puis  au  delà  les  sables,  tout  au  loin,  la  chaîne  li- 
byque  forme  un  mur  couleur  de  craie,  estompé  légèrement 
par  des  vapeurs  violettes.  En  face,  le  soleil  s'abaisse.  Le  ciel, 
dans  le  nord,  est  d'une  teinte  gris  perle,  tandis  qu'au  zénith 
des  nuages  de  pourpre,  disposés  comme  les  flocons  d'une  cri- 
nière ^ligantesque,  s'allongent  sur  la  voûte  bleue.  Ces  raies 
de  flamme  se  rembrunissent,  les  parties  d'azur  prennent  une 
pâk'ur  nacrée;  les  buissons,  les  cailloux,  la  terre,  tout  main- 
tenant parait  dur  comme  du  bronze;  et  dans  l'espace  flotte 
une  pou  're  d'or  tellement  menue  qu'elle  se  confond  avec  la 
vibration  de  la  lumière. 


SAINT    ANTOINE 

qui  a  une  lon^'ue  barbe,  de  longs  cheveux,  et  une  tunique  de 
peau  de  chèvre,  est  assis,  jambes  croisées,  en  train  de  faire 
des  nattes.  Dés  que  le  soleil  disparaît,  il  pousse  un  grand 
soupir,  et  regardant  l'horizon  : 

Encore  un  jour!  un  jour  de  passé! 

Autrefois  pourtant,  je  n'étais  pas  si  misérable! 
Avant  la  fin  de  la  nuit,  je  commençais  mes  oraisons; 
puis,  je  descendais  vers  le  fleuve  chercher  de  l'eau,  et 
je  remontais  par  le  sentier  rude  avec  l'outre  sur  mon 
épaule,  en  chantant  des  hymnes.  Ensuite,  je  m'amu- 
sais à  ranger  tout  dans  ma  cabane.  Je  prenais  mes 
outils;  je  tâchais  que  les  nattes  fussent  bien  égales  et 
les  corbeilles  légères;  car  mes  moindres  actions  me 
semblaient  alors  des  devoirs  qui  n'avaient  rien  de 
pénible. 
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A  des  heures  réglées  je  quittais  mon  ouvrage;  et 
priant  les  deux  bras  étendus,  je  sentais  comme  une 
fontaine  de  miséricorde  qui  s'épanchait  du  haut  du 
ciel  dans  mon  cœur.  Elle  est  tarie,  maintenant.  Pour- 
quoi?... 

11  marche  dans  l'enceinte  des  roches,  lentement. 

Tous  me  blâmaient  lorsque  j'ai  quitté  la  maison. 
Ma  mère  s'affaissa  mourante,  ma  sœur  de  loin  me 
faisait  des  signes  pour  revenir;  et  l'autre  pleurait, 
Ammonaria,  cette  enfant  que  je  rencontrais  chaque 
soir  au  bord  de  la  citerne,  quand  elle  amenait  ses 
bufQes.  Elle  a  couru  après  moi.  Les  anneaux  de 
ses  pieds  brillaient  dans  la  poussière,  et  sa  tunique 
ouverte  sur  les  hanches  flottait  au  vent.  Le  vieil  ascète 
qui  m'emmenait  lui  a  crié  des  injures.  Nos  deux  cha- 
meaux galopaient  toujours;  et  je  n'ai  plus  revu  per- 
sonne. 

D'abord,  j'ai  choisi  pour  demeure  le  tombeau  d'un 
Pharaon.  Mais  un  enchantement  circule  dans  ces  palais 
souterrains,  où  les  ténèbres  ont  l'air  épaissies  par  l'an- 
cienne fumée  des  aromates.  Du  fond  des  sarcophages 
j'ai  entendu  s'élever  une  voix  dolente  qui  m'appelait; 
ou  bien,  je  voyais  vivre,  tout  à  coup,  les  choses  abo- 
minables peinte^  sur  les  murs,  et  j'ai  fui  jusqu'au 
bord  de  la  mer  Rouge  dans  une  citadelle  en  ruines. 
Là,  j'avais  pour  compagnie  des  scorpions  se  traînant 
parmi  les  pierres,  et  au-dessus  de  ma  tète,  continuel- 
lement des  aigles  qui  tournoyaient  sur  le  ciel  bleu.  La 
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iiiiil,  j'étais  déchiré  parties  grilTes,  mordu  par  des 
becs,  frôlé  par  des  ailes  molles;  et  d'épouvantables 
démons,  hurlant  dans  mes  oreilles,  me  renversaient 
par  terre.  Une  fois  môme,  les  gens  d'une  caravane  qui 
s'en  allait  vers  Alexandrie  m'ont  secouru,  puis  em- 
mené avec  eux. 

Alors,  j'ai  voulu  m'instruire  près  du  bon  vieillard 
Didyme.  Bien  qu'il  fût  aveugle,  aucun  ne  l'égalait  dans 
la  connaissance  des  Écritures.  Quand  la  leçon  était 
finie,  il  réclamait  mon  bras  pour  se  promener.  Je  le 
conduisais  sur  le  Paneum,  d'où  l'on  découvre  le  Phare 
et  la  haute  mer.  Nous  revenions  ensuite  par  le  port, 
en  coudoyant  des  hommes  de  toutes  les  nations,  jus- 
qu'à des  Cimmériens  vêtus  de  peaux  d'ours,  et  des 
Gymnosophistes  du  Gange  frottés  de  bouse  de  vache. 
Mais  sans  cesse,  il  y  avait  quelque  bataille  dans  les 
rues,  à  cause  des  Juifs  refusant  de  payer  l'impôt, 
ou  des  séditieux  qui  voulaient  chasser  les  Romains. 
D'ailleurs  la  ville  est  pleine  d'hérétiques,  des  sec- 
tateurs de  Manès,  de  Valentin,  de  Basilide,  d'Arius, 
—  tous  vous  accaparant  pour  discuter  et  vous  con- 
vaincre. 

Leurs  discours  me  reviennent  quelquefois  dans  la 
mémoire.  On  a  beau  n'y  pas  faire  attention,  cela 
trouble. 

Je  me  suis  réfugié  à  Colzim,  et  ma  pénitence  fut 
si  haute  que  je  n'avais  plus  peur  de  Dieu.  Quelques- 
uns  s'assemblèrent  autour  de  moi  pour  devenir  des 
anachorètes.  Je  leur  ai  imposé  une  règle  pratique,  en 
haine  des  extravagances  de  la  gnose  et  des  assertions 
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des  philosophes.  On  m'envoyait  de  partout  des  mes- 
sages. On  venait  me  voir  de  très  loin. 

Cependant  le  peuple  torturait  les  confesseurs,  et  la 
soif  du  martyre  m'entraîna  dans  Alexandrie.  La  per- 
sécution avait  cessé  depuis  trois  jours. 

Comme  je  m'en  retournais,  un  flot  de  monde  m'ar- 
rêta devant  le  temple  de  Sérapis.  C'était,  me  dit-on, 
un  dernier  exemple  que  le  gouverneur  voulait  faire. 
Au  miheu  du  portique,  en  plein  soleil,  une  femme  nue 
était  attachée  contre  une  colonne,  deux  soldats  la 
fouettant  avec  des  lanières  ;  à  chacun  des  coups  son 
corps  entier  se  tordait.  Elle  s'est  retournée,  la  bouche 
ouverte  ;  —  et  par-dessus  la  foule,  à  travers  ses  longs 
cheveux  qui  lui  couvraient  la  figure,  j'ai  cru  recon- 
naître Ammonaria... 

Cependant...  celle-là  était  plus  grande...,  et  belle..., 
prodigieusement! 


Il  se  passe  les  mains  sur  le  front. 

Non!  non!  je  neveux  pas  y  penser! 

Une  autre  fois,  Athanase  m'appela  pour  le  soutenir 
contre  les  Ariens.  Tout  s'est  borné  à  des  invectives 
et  à  des  risées.  Mais,  depuis  lors,  il  a  été  calomnié, 
dépossédé  de  son  siège,  mis  en  fuite.  Où  est-il,  main- 
tenant? je  n'en  sais  rien!  On  s'inquiète  si  peu  de  me 
donner  des  nouvelles!  Tous  mes  disciples  m'ont  quitté, 
Hilarion  comme  les  autres  ! 

Il  avait  peut-être  quinze  ans  quand  il  est  venu  ;  et 
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son  intelligence  était  si  curieuse  qu'il  m'adressait  à 
chaque  moment  des  questions.  Puis,  il  écoutait  d'un 
ail"  i^cn-^iC;  —  et  les  choses  dont  j'avais  besoin,  il  me 
les  apportait  sans  murmure,  plus  leste  qu'un  chevreau, 
grai  d'ailleurs  à  faire  rire  les  patriarches.  C'était  un 
lils  pour  moi! 


Le  ciel  est  rouge,  la  terre  complètement  noire.  Sous  les 
rafales  du  vent  des  traînées  de  sable  se  lèvent  comme  de 
^M'ands  linceuls,  puis  retombent.  Dans  une  éc'aircie,  tout  à 
coup,  passent  des  oiseaux  formant  un  bataillon  triangulaire, 
pareil  à  un  morceau  de  métal,  et  dont  les  bords  seuls  fré- 
missent. 

Antoine  les  regarde. 


Ah!  que  je  voudrais  les  suivre! 

Combien  de  fois,  aussi,  n'ai-je  pas  contemplé  avec 
envie  les  longs  bateaux,  dont  les  voiles  ressemblent  à 
des  ailes,  et  surtout  quand  ils  emmenaient  au  loin 
ceux  que  j'avais  reçus  chez  moi!  Quelles  bonnes  heu- 
res nous  avions  !  quels  épanchements  !  Aucun  ne  m'a 
plus  intéressé  qu'Ammon  ;  il  me  racontait  son  voyage 
à  Rome,  les  Catacombes,  le  Cotisée,  la  piété  des  fem- 
mes illustres,  mille  choses  encore!...  et  je  n'ai  pas 
voulu  partir  avec  lui!  D'où  vient  mon  obstination  à 
continuer  une  vie  pareille?  J'aurais  bien  fait  de  rester 
chez  les  moines  de  Nitrie,  puisqu'ils  m'en  suppliaient. 
Ils  habitent  des  cellules  à  part,  et  cependant  commu- 
niquent entre  eux.  Le  dimanche,  la  trompette  les  as- 
semble à  l'égHse,  où  l'on  voit  accrochés  trois  martinets 
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qui  servent  à  punir  les  délinquants,  les  voleurs  et  les 
intrus,  car  leur  discipline  est  sévère. 
-^  Ils  ne  manquent  pas  de  certaines  douceurs,  néan- 
moins. Des  fidèles  leur  apportent  des  œufs,  des  fruits, 
et  même  des  instruments  propres  à  ôter  les  épines  des 
pieds.  11  y  a  des  vignobles  autour  de  Pisperi,  ceux  de 
Pabène  ont  un  radeau  pour  aller  chercher  les  provi- 
sions. 

Mais  j'aurais  mieux  servi  mes  frères  en  étant  tout 
simplement  un  prêtre.  On  secourt  les  pauvres,  on 
distribue  les  sacrements,  on  a  de  l'autorité  dans  les 
familles. 

D'ailleurs  les  laïques  ne  sont  pas  tous  damnés, 
et  il  ne  tenait  qu'à  moi  d'être...  par  exemple... 
grammairien,  philosophe.  J'aurais  dans  ma  chambre 
une  sphère  de  roseaux,  toujours  des  tablettes  à  la 
main ,  des  jeunes  gens  autour  de  moi ,  et  à  ma 
porte  comme  enseigne,  une  couronne  de  laurier  sus- 
pendue. 

Mais  il  y  a  trop  d'orgueil  à  ces  triomphes  !  Soldat 
valait  mieux.  J'étais  robuste  et  hardi,  —  assez  pour 
tendre  le  câble  des  machines,  traverser  les  forêts  som- 
bres, entrer  casque  en  tête  dans  les  villes  fumantes!... 
Rien  ne  m'empêchait,  non  plus,  d'acheter  avec  mon 
argent  une  charge  de  publicain  au  péage  de  quelque 
pont  ;  et  les  voyageurs  m'auraient  appris  des  histoires, 
en  me  montrant  dans  leurs  bagages  des  quantités 
d'objets  curieux... 

Les  marchands  d'Alexandrie  naviguent  les  jours 
de  fête  sur  la  rivière  de  Canope,  et  boivent  du  vin 
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dans  des  calices  de  lotus,  au  bruit  des  tambourins  qui 
font  trembler  les  tavernes  le  long  du  boni  !  Au  delà, 
des  arbres  taillés  en  cùne  protègent  contre  le  vent  du 
sud  les  fermes  tranquilles.  Le  toit  de  la  haute  maison 
s'appuie  sur  de  minces  colonncttes,  rapprochées  comme 
les  bâtons  d'une  claire-voie;  et  par  ces  intervalles  le 
maître,  étendu  sur  un  long  siège,  aperçoit  toutes  ses 
plaines  autour  de  lui,  avec  les  chasseurs  entre  les  blés, 
le  pressoir  où  l'on  vendange,  les  bœufs  qui  battent  la 
paille.  Ses  enfants  jouent  par  terre,  sa  femme  se  pen- 
che pour  l'embrasser. 


Dans  l'obscurité  blanchâtre  de  la  nuit,  apparaissent  ça  et 
là  des  museaux  pointus,  avec  des  oreilles  toutes  droites  et  des 
yeux  brillants.  Antoine  marche  vers  eux.  Des  graviers  dérou- 
lent, les  bêtes  s'enfuient.  C'était  un  troupeau  de  chacals. 

Un  seul  est  resté,  et  qui  se  tient  sur  deux  pattes,  le 
corps  en  demi-cercle  et  la  tête  oblique,  dans  une  pose  pleine 
de  défiance. 


Comme  il  est  joli!  je  voudrais  passer  ma  main  sur 
son  dos,  doucement. 

Antoine  siffle  pour  le  faire  venir.  Le  chacal  disparaît. 

Ah!  il  s'en  va  rejoindre  les  autres!   Quelle   soli- 
tude! Quel  ennui! 

Riant  amèrement  : 
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C'est  une  si  belle  existence  que  de  tordre  au  feu 
des  bâtons  de  palmier  pour  faire  des  houlettes,  et  de 
façonner  des  corbeilles,  de  coudre  des  nattes,  puis 
d'échanger  tout  cela  avec  les  Nomades  contre  du  pain 
qui  vous  brise  les  dents!  Ah!  misère  de  moi!  est-ce 
que  ça  ne  finira  pas  !  Mais  la  mort  vaudrait  mieux!  Je 
n'en  peux  plus  !  Assez  !  assez  ! 


Il  frappe  du  pied  et  tourne  au  milieu  des  roches  d'un  pas 
rapide,  puis  s'arrête  hors  d'haleine,  éclate  en  sanglots  et  se 
couche  par  terre,  sur  le  flanc. 

La  nuit  est  calme;  des  étoiles  nombreuses  palpitent;  on 
n'entend  que  le  clariuement  des  tarentules. 

Les  deux  bras  de  la  croix  font  une  ombre  sur  le  sable; 
Antoine,  qui  pleure,  l'aperçoit. 


Suis-je  assez  faible,  mon  Dieu!  Du  courage,  rele- 
vons-nous ! 


Il  entre  dans  sa  cabane,  découvre  un  charbon  enfoui, 
allume  une  torche  et  la  plante  sur  la  stèle  de  bois,  de  façon 
à  éclairer  le  gros  livre. 


Si  je  prenais...  la  Vie  des  Apôtres?...  oui!...  n'im- 
porte oi^i! 

//  vit  le  ciel  ouvert  avec  une  grande  nappe  qui  des- 
cendait par  les  quatre  coins,  dans  laquelle  il  y  avait 
toutes  sortes  d'animaux  terrestres  et  de  bêtes  sauvages, 
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de  reptiles  et  d'oiseaux;    et  mie   roi.r  lui  dit  :  Pierre, 
Uhe-toi!  tue.  et  mange! 


Donc  le  Seig'iicur  voulait  que  son  apôtre  mangeât 
(le  tout?...  tandis  que  moi... 


Antoine  reste  le  menton  sur  la  poitrine.  Le  frémissement 
des  pages,  que  le  vent  agite,  lui  fait  relever  la  têie,  et  il  lit  : 


Les  Juifs  tuèrent  tous  leurs  ennemis  avec  des  g'aives  et 
ils  en  firent  un  grand  eanu/ge,  de  sorte  qu'ils  disposèrent 
à  volonté  de  ceux  ejuils  haïssaient. 

Suit  le  dénombrement  des  gens  tués  par  eux  : 
soixante-quinze  mille.  Ils  avaient  tant  souffert!  D'ail- 
leurs, leurs  ennemis  étaient  les  ennemis  du  vrai  Dieu. 
Et  comme  ils  devaient  jouir  à  se  venger,  tout  en  mas- 
sacrant des  idolâtres  !  La  ville  sans  doute  regorgeait 
de  morts?  Il  y  en  avait  au  seuil  des  jardins,  sur  les 
escaliers,  à  une  telle  hauteur  dans  les  chambres  que 
les  portes  ne  pouvaient  plus  tourner!...  —  Mais  voilà 
que  je  plonge  dans  des  idées  de  meurtre  et  de  sang! 

11  ouvre  le  livre  à  un  autre  endroit. 


Naburhodonosor  se  jJi^osterna  le  visage  contre  terre  et 
adora  Daniel.  » 
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Ail!  c'est  bien!  Le  Très-Haut  exalte  ses  prophètes 
au-dessus  des  rois  ;  celui-là  pourtant  vivait  dans  les 
festins,  ivre  continuellement  de  délices  et  d'orgueil. 
Mais  Dieu,  par  punition,  l'a  changé  en  bète.  Il  marchait 
à  quatre  pattes  ! 


Antoine  se  met  à  rire,  et,  en  écartant  les  bras,  du  bout  de 
sa  main,  dérange  les  feuilles  du  livre.  Ses  yeux  tombent  sur 
cette  phrase  : 


Ézéchias  eut  une  grande  joie  de  leur  arrivée.  Il  leur 
montra  ses  ijarfums^  son  or  et  son  argent,  tous  ses  aro- 
mates, ses  huiles  de  senteur,  tous  ses  vases  précieux,  et  ce 
qu'il  y  avait  dans  ses  trésors. 


Je  me  figure...  qu'on  voyait  entassés  jusqu'au  pla- 
fond des  pierres  fines,  des  diamants,  des  dariques. 
Un  homme  qui  en  possède  une  accumulation  si  grande 
n'est  plus  pareil  aux  autres.  Il  songe,  tout  en  les  ma- 
niant, qu'il  tient  le  résultat  d'une  quantité  innom- 
brable d'efforts,  et  comme  la  vie  des  peuples  qu'il 
aurait  pompée  et  qu'il  peut  répandre.  C'est  une  pré- 
caution utile  aux  rois.  Le  plus  sage  de  tous  n'y  a  pas 
manqué.  Ses  flottes  lui  apportaient  de  l'ivoire,  des 
singes...  Où  est-ce  donc? 


Il  feuillette  vivement. 


LA   TENTATION 
Ah  !  voici  : 


La   Ucinc  de   Saba.    coimnisamit  la  gloire  de  Salo- 
iiiOUy  vi)U  le  tcnlci\  en  lui  proposant  des  cnigmes. 


Cominent  e?ipérait-cllc  le  tenter?  Le  Diable  a  bien 
voulu  tenter  Jésus  !  Mais  Jésus  a  triomphé  parce  qu'il 
était  Dieu,  et  Salomon  grâce  peut-être  à  sa  science  de 
magicien.  Elle  est  sublime,  cette  science-là!  Car  le 
monde  —  ainsi  qu'un  philosophe  me  l'a  expliqué  — 
forme  un  ensemble  dont  tontes  les  parties  influent  les 
unes  sur  les  autres,  comme  les  organes  d'un  seul 
corps.  Il  s'agit  de  connaître  les  amours  et  les  répul- 
sions naturelles  des  choses,  puis  de  les  mettre  en 
jeu!...  On  pourrait  donc  modifier  ce  qui  parait  être 
l'ordre  immuable? 


Alors  les  doux  ombres  dessinées  derrière  lui  par  les  bras 
de  la  croix  se  projettent  en  avant.  Elles  font  comme  deux 
grandes  cornes.  Antoine  s'écrie  : 


Au  secours,  mon  Dieu! 

L'ombre  est  revenue  à  sa  place. 

Ah!...  c'était  une  illusion!  pas  autre  chose!  Il  est 
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inutile    que  je  me  tourmente  l'esprit!  Je  n'ai  rien  à 
faire  ! .. .  absolument  rien  à  faire  ! 


Il  s'assoit  et  se  croise  les  bras. 

Cependant...  j'avais  cru  sentir  l'approche...  Mais 
pourquoi  viendrait-//?  D'ailleurs,  est-ce  que  je  ne  con- 
nais pas  ses  artifices?  J'ai  repoussé  le  monstrueux 
anachorète  qui  m'offrait,  en  riant,  des  petits  pains 
chauds,  le  centaure  qui  tâchait  de  me  prendre  sur  sa 
croupe,  —  et  cet  enfant  noir  apparu  au  milieu  des 
sables,  qui  était  très  beau,  et  qui  m'a  dit  s'appeler 
Tesprit  de  fornication. 

Antoine  marche  de  droite  et  de  gauche,  vivement. 

C'est  par  mon  ordre  qu'on  a  bâti  cette  foule  de 
retraites  saintes,  pleines  de  moines  portant  des  cihces 
sous  leurs  peaux  de  chèvre,  et  nombreux  à  pouvoir 
faire  une  armée  !  J'ai  guéri  de  loin  des  malades;  j'ai 
chassé  des  démons  ;  j'ai  passé  le  fleuve  au  milieu  des 
crocodiles  ;  l'empereur  Constantin  m'a  écrit  trois  let- 
tres ;  Balacius,  qui  avait  craché  sur  les  miennes,  a  été 
déchiré  par  ses  chevaux  ;  le  peuple  d'Alexandrie, 
quand  j'ai  reparu,  se  battait  pour  me  voir,  et  Atha- 
nase  m'a  reconduit  sur  la  route.  Mais  aussi  quelles 
œuvres!  Voilà  plus  de  trente  ans  que  je  suis  dans  le 
désert  à  gémir  toujours!  J'ai  porté  sur  mes  reins 
quatre-vingts  livres   de  bronze    comme    Eusèbe,   j'ai 
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exposé  mon  corps  à  la  picpirc  des  insectes  comme 
Macaire,  je  suis  resté  cinquaiilo-lrois  nuits  sans  fermer 
l'u'il  connue  l'acome  ;  et  ceux  ([u'on  décapite,  qu'on 
tenaille  ou  qu'on  brûle  ont  moins  de  vertu  peut-être, 
puisque  ma  vie  est  un  continuel  martyre! 

Antoine  se  ralentit. 

Certainement,  il  n'y  a  personne  dans  une  détresse 
aussi  profonde  !  Les  cœurs  charitables  diminuent.  On 
ne  me  donne  plus  rien.  Mon  manteau  est  usé.  Je  n'ai 
pas  de  sandales,  pas  même  une  écuellc!  —  car  j'ai 
distribué  aux  pauvres  et  à  ma  famille  tout  mon  bien, 
sans  retenir  une  obole.  Ne  serait-ce  que  pour  avoir 
des  outils  indispensables  à  mon  travail,  il  me  faudrait 
un  peu  d'argent.  Oh  !  pas  beaucoup  !  une  petite 
somme  ! ...  je  la  ménagerais. 

Les  Pères  de  Nicée,  en  robes  de  pourpre,  se 
tenaient  comme  des  mages,  sur  des  trônes,  le  long 
du  nmr;  et  on  les  a  régalés  dans  un  banquet,  en  les 
comblant  d'honneurs,  surtout  Paphnuce,  parce  qu'il 
est  borgne  et  boiteux  depuis  la  persécution  de  Dioclé- 
tien!  L'Empereur  lui  a  baisé  plusieurs  fois  son  œil 
crevé;  quelle  sottise!  Du  reste,  le  Concile  avait  des 
membres  si  infâmes!  Un  évêque  de  Scythie,  Théo- 
phile; un  autre  de  Perse,  Jean;  un  gardeur  de  bes- 
tiaux, Spiridion!  Alexandre  était  trop  vieux.  Athanase 
aurait  du  montrer  plus  de  douceur  aux  Ariens,  pour 
en  obtenir  des  concessions! 
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Est-ce  qu'ils  en  auraient  fait!  Ils  n'ont  pas  voulu 
m'entendre!  Celui  qui  parlait  contre  moi  —  un  grand 
jeune  homme  à  barbe  frisée  —  me  lançait,  d'un  air 
tranquille,  des  objections  captieuses;  et,  pendant  que 
je  cherchais  mes  paroles,  ils  étaient  à  me  regarder 
avec  leurs  figures  méchantes,  en  aboyant  connue  des 
hyènes.  Ah!  que  ne  puis-je  les  faire  exiler  tous  par 
l'Empereur,  ou  plutôt  les  battre,  les  écraser,  les  voir 
souffrir!  Je  souffre  bien,  moi! 


Il  s'appuie  en  défaillant  contre  sa  cabane. 

C'est  d'avoir  trop  jeûné!  mes  forces  s'en  vont.  Si  je 
mangeais...  une  fois  seulement,  un  morceau  de  viande. 

Il  entreferme  les  yeux,  avec  langueur. 

Ah!  de  la  chair  rouge...  une  grappe  de  raisin  qu'on 
mord!...  du  lait  caillé  qui  tremble  sur  un  plat!... 

Mais  qu'ai-je  donc!...  Qu'ai-je  donc!...  Je  sens  mon 
cœur  grossir  comme  la  mer,  quand  elle  se  gonfle  avant 
l'orage.  Une  mollesse  infinie  m'accable,  et  l'air  chaud 
me  semble  rouler  le  parfum  d'une  chevelure.  Aucune 
femme  n'est  venue,  cependant?... 

11  se  tourne  vers  le  petit  chemin  entre  les  rojhes. 

C'est  par  là  qu'elles  arrivent,  balancées  dans  leurs 
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litières  aux  bras  noirs  dos  eunuques.  Elles  descendciU, 
et,  joignant  leurs  mains  charg:ées  d'anneaux ,  elles 
s'agenouillent.  Elles  me  racontent  leurs  inquiétudes. 
Le  besoin  d'une  volupté  surhumaine  les  torture;  elles 
voudraient  mourir,  elles  ont  vu  dans  leurs  songes  des 
Dieux  (jui  les  appelaient;  —  et  le  bas  de  leur  robe 
tombe  sur  mes  pieds.  Je  les  repousse.  «  Oh!  non, 
disent-elles,  pas  encore!  Que  dois-je  faire?»  Toutes 
les  pénitences  leur  seraient  bonnes.  Elles  demandent 
les  plus  rudes,  à  partager  la  mienne,  à  vivre  avec 
moi. 

Voilà  longtemps  que  je  n'en  ai  vu  !  Peut-être  qu'il 
en  va  venir?  pourquoi  pas?  Si  tout  à  coup...  j'allais 
entendre  tinter  des  clochettes  de  mulet  dans  la  mon- 
Và"nc.  Il  me  semble... 


Antoine  grimpe  sur  une  roche,  à  l'entrée  du  sentier;  cl  il 
se  penche,  en  dardant  ses  yeux  dans  les  ténèbres. 


Oui!  là-bas,  tout  au  fond,  une  masse  remue,  comme 
des  gens  qui  cherchent  leur  chemin.  Elle  est  là!  Ils  se 
trompent. 

Appelant  : 

De  ce  côté!  viens!  viens! 


L'écho  répète  :  Viens!  viens! 

Jl  laisse  tomber  ses  bras,  stupéfait. 
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Quelle  honte!  Ah!  pauvre  Antoine! 

Et  tout  de  suite,  il  entend  chuchoter  :  «  Pauvre  Antoine!  » 

Quelqu'un?...  Répondez! 

Le  vent  qui  passe  dans  les  intervalles  des  roches  fait  des 
modulations;  et  dans  leurs  sonorités  confuses  il  distingue 
DES  VOIX  comme  si  l'air  parlait.  Elles  sont  basses,  et  insi- 
nuantes, sifflantes. 

LA    PREMIÈRE. 

Veux-tu  des  femmes? 

LA    SECONDE, 


De  grands  tas  d'argent,  plutôt 


LA    TROISIEME. 


Une  épée  qui  reluit? 


et  LES    AUTRES. 


Le  Peuple  entier  t'admire 


IS  LA  TENTATION 

—  Eiulors-loi! 

—  Tu  les  égorgeras,  va, 


En  inOine  temps,  les  objets  se  trausfoniient.  Au  bord  de 
la  falaise,  le  vieux  palmier,  avec  sa  touffe  de  feuilles  jaunes, 
devient  le  torse  d'une  femme  penchée  sur  l'abîme,  et  dont  les 
•rrands  cheveux  se  balancent. 


se  tourne  vers  sa  cabane;  et  l'escabeau  soutenant  le  gros 
livre,  avec  ses  pages  chargées  de  lettres  noires,  lui  semble 
un  arbuste  tout  couvert  d'hirondelles. 


C'est  la  torche,  sans  doute,  qui  faisait  un  jeu  de 
liuiiière...  Éteignons-la! 


Il  l'éteint,  l'obscurité  est  profonde: 

Et,  tout  à  coup,  passent  au  milieu  de  l'air,  d'abord  une 
flaque  d'eau,  ensuite  une  prostituée,  le  coin  d'un  temple,  une 
fi^'ure  de  soldat,  un  char  avec  deux  'chevaux  blancs,  qui  se 
cabrent. 

Ces  images  arrivent  brusquement,  par  secousses,  se  déta- 
chant sur  la  nuit  comme  des  peintures  d'écarlate  sur  de 
l'ébène. 

Leur  mouvement  s'accélère.  Elles  défilent  d'une  façon 
vertigineuse.  D'autres  fois,  elles  s'arrêtent  et  pâlissent  par 
degrés,  se  fondent;  ou  bien  elles  s'envolent,  et  immédiate- 
ment d'autres  arrivent. 
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Antoine  ferme  ses  paupières. 

Elles  se  multiplient,  l'entourent,  l'assiègent.  Une  épou- 
vante indicible  l'envahit;  et  il  ne  sent  plus  rien  qu'une  con- 
traction brûlante  à  l'épigastre.  Malgré  le  vacarme  de  sa  tête, 
il  perçoit  un  silence  énorme  qui  le  sépare  du  monde.  Il  tâche 
de  parler;  impossible!  C'est  comme  si  le  lien  général  de  son 
être  se  dissolvait  ;  et,  ne  résistant  plus,  Antoine  tombe  sur  la 
natte. 


i 


II 


Alors  une  grande  ombre,  plus  subtile  qu'une  ombre  natu- 
relle, et  que  d'autres  ombres  festonnent  le  long  de  ses  bords, 
se  marque  sur  la  terre. 

C'est  le  Diable,  accoudé  contre  le  toit  de  la  cabane  et 
portant  sous  ses  deux  ailes  —  comme  une  chauve-souris  gi- 
gantesque qui  allaiterait  ses  petits  —  les  sept  Péchés  capi- 
taux, dont  les  tètes  grimaçantes  se  laissent  entrevoir  confu- 
sément. 

Antoine,  les  yeux  toujours  fermés,  jouit  de  son  inaction  ; 
et  il  étale  ses  membres  sur  la  natte. 

Elle  lui  semble  douce,  de  plus  en  plus,  —  si  bien  qu'elle 
se  rembourre,  elle  se  hausse,  elle  devient  un  lit,  le  lit  une 
chaloupe  ;  de  l'eau  clapote  contre  ses  flancs. 

A  droite  et  à  gauche,  s'élèvent  deux  langues  de  terre 
noire,  que  dominent  des  champs  cultivés,  avec  un  sycomore, 
de  place  en  place.  Un  bruit  de  grelots,  de  tambours  et  de 
chanteurs  retentit  au  loin.  Ce  sont  des  gens  qui  s'en  vont  à 
Canope  dormir  sur  le  temple  de  Sérapis  pour  avoir  des 
songes.  Antoine  sait  cela;  —  et  il  glisse,  poussé  par  le  vent, 
entre  les  deux  berges  du  canal.  Les  feuilles  des  papyrus  et 
les  fleurs  rouges  des  nymphaeas,  plus  grandes  qu'un  homme, 
se  penchent  sur  lui.  Il  est  étendu  au  fond  de  la  barque;  un 
aviron,  à  l'arrière,  traîne  dans  l'eau.  De  temps  en  temps  un 
sounie  tiède  arrive,  et  les  roseaux  minces  s'entre-choquent. 


22  LA   TKNTATION 

Le  nuirmiire  des  petites  vagues  diniiiiiie.  Un  assoupissement 
le  prend.  11  songe  qu'il  est  un  solitaire  d'Egypte. 
Alors  il  se  relève  en  sursaut. 


Ai-jc  rêvé?...  c'était  si  net  que  j'en  doute.  La  langue 
me  bride  !  J'ai  soif! 

11  entre  dans  sa  cabane  et  tâtc  au  hasard,  partout. 

Le  sol  est  humide!...  Est-ce  qu'il  a  ijIu?  Tiens!  des 
morceaux!  ma  cruche  brisée!...  mais  l'outre? 

Il  la  trouve. 

Vide!  complètement  vide! 

Pour  descendre  jusqu'au  fleuve,  il  me  faudrait  trois 
heures  au  moins,  et  la  nuit  est  si  profonde  que  je  n'y 
verrais  pas  à  me  conduire.  Mes  entrailles  se  tordent. 
Où  est  le  pain? 


Après  avoir  cherché  longtemps,  il  ramasse  une  croûte 
moins  grosse  qu'un  œuf. 


Comment!   Les  chacals  l'auront  pris!   Ah!   malé- 
diction ! 


Et,  de  fureur,  il  jette  le  pain  par  terre. 
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A  peine  ce  geste  est-il  fait  qu'une  table  est  là,  couverte  de 
toutes  les  choses  bonnes  à  manger, 

La  nappe  de  byssus,  striée  comme  les  bandelettes  des 
sphinx,  produit  d'elle-même  des  ondulations  lumineuses.  Il  y 
a  dessus  d'énormes  quartiers  de  viandes  rouges,  de  grands 
poissons,  des  oiseaux  avec  leurs  plumes,  des  quadrupèdes 
avec  leurs  pdls,  des  fruits  d'une  coloration  presque  humaine; 
et  des  morceaux  de  glace  blanche  et  des  buires  de  cristal 
violet  se  renvoient  des  feux.  Antoine  disiingue  au  milieu  de 
la  table  un  sanglier  fumant  par  tousses  pores,  les  pattes  sous 
le  ventre,  les  yeux  à  demi  clos;  —  et  l'idée  de  pouvoir  man- 
ger cette  bête  formidable  le  réjouit  extrêmement.  Puis,  ce 
sont  des  choses  qu'il  n'a  jamais  vues,  des  hachis  noirs,  des 
gelées  couleur  d'or,  des  ragoûts  où  flott'^nt  des  champignons 
comme  des  nénuphars  sur  des  étangs,  des  mousses  si  légères 
qu'elles  ressemblent  à  des  nuaues. 

Et  l'arôme  de  tout  cela  lui  apporte  l'odeur  salée  de  l'Océan, 
la  fraîcheur  des  fontaines,  le  grand  parfum  des  bois.  Il  dilate 
ses  narines  tant  qu'il  peut  ;  il  en  bave  ;  il  se  dit  qu'il  en  a 
pour  un  an,  pour  dix  ans,  pour  sa  vie  entière  ! 

A  mesure  qu'il  promène  sur  les  mets  ses  yeux  écarquil- 
lés,  d'autres  s'accumulent,  formant  une  pvramide,  dont  les 
angles  s'écroulent.  Les  vins  se  mettent  à  couler,  les  poissons 
à  palpiter,  le  sang  dans  les  plats  bouillonne,  la  pulpe  des 
fruits  s'avance  comme  des  lèvres  amoureuses  ;  et  la  table 
monte  jusqu'à  sa  poitrine,  jusqu'à  son  menton,  —  ne  portant 
qu'une  seule  assiette  et  qu'un  seul  pain,  qui  se  trouvent  juste 
en  face  de  lui. 

11  va  saisir  le  pain.  D'autres  pains  se  présentent. 


Pour  moi!...  tous!  mais... 


Antoine  recule. 
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Au  lieu  iriin  qu'il  y  avail,  en  voilà!...  C'est  un  mi- 
racle, alors?  et  le  môme  que  fit  le  Seigneur!.., 

Dans  quel  but?  Eh!  tout  le  reste  n'est  pas  moins 
incompréhensible!  Ah!  démon,  va- t'en!  va-t'en! 

11  donne  un  coup  de  pied  dans  la  table.  Elle  disparaît. 

Plus  rien?  —  non! 

Il  respire  largement. 

Ah!  la  tentation  était  forte.  Mais  comme  je  m'en 
suis  délivré! 

11  relève  la  tête  et  trébuche  contre  un  objet  sonore. 

Qu'est-ce  donc? 

Antoine  se  baisse. 

Tiens!  une  coupe!  Quelqu'un,  en  voyageant,  l'aura 
perdue.  Rien  d'extraordinaire... 

Il  mouille  son  doigt  et  frotte. 

Ça  reluit  !  du  métal  !  Cependant  je  ne  distingue  pas .. . 

11  allume  sa  torche  et  examine  la  coupe. 
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Elle  est  en  argent,  ornée  d'ovules  sur  le  bord,  avec 
une  médaille  au  fond. 


11  fait  sauter  la  médaille  d'un  coup  d'ongle. 

C'est  une  pièce  de  monnaie  qui  vaut...  de  sept  à 
huit  drachmes;  pas  davantage!  N'importe!  je  pourrais 
bien,  avec  cela,  me  procurer  une  peau  de  brebis. 

Un  reflet  de  la  torche  éclaire  la  coupe. 

Pas  possible!  en  or!  oui!...  tout  en  or! 


Une  autre  pièce,  plus  grande,  se  trouve  au  fond.  Sous 
celle-ci,  il  en  découvre  plusieurs  autres. 


Mais  cela  fait  une  somme...  assez  forle  pour  avoir 
trois'bœufs...  un  petit  champ! 

La  coupe  est  maintenant  remplie  de  pièces  d'or. 

Allons  donc!  cent  esclaves,  des  soldats,  une  foule, 
de  quoi  acheter... 


Les  granulations  de  la  bordure,  se  détachant,  forment  un 
collier  de  perles. 
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Avec  ce  joyau-là,  on  gagnerait  même  la  femme  de 
rEmpereur  ! 


D'une  secousse,  Antoine  fait  glisser  le  collier  sur  son  poi- 
gnet. 11  tient  la  coupe  de  sa  main  gauche,  et  de  son  autre 
bras  lève  la  torche  pour  mieux  l'éclairer.  Comme  l'eau  qui 
ruisselle  d'une  vasque,  il  s'en  épanche  à  flots  continus,  —  de 
manière  à  faire  un  monticule  sur  le  sable,  —  des  diamants, 
des  cscarboudes  et  des  saphirs  mêlés  à  de  grandes  pièces 
d'or,  portant  des  effigies  de  rois. 


Comment!  comment!  des  staters,  des  cycles,  des 
dariques,  des  aryandiques  !  Alexandre,  Démétrius,  les 
Ptolémées,  César!  mais  chacun  d'eux  n'en  avait  pas 
autant!  Rien  d'impossible!  plus  de  souffrance!  et  ces 
rayons  qui  m'éblouissent!  Ah!  mon  cœur  déborde! 
comme  c'est  bon!  oui!...  oui!...  encore!  jamais 
assez!  J'aurais  beau  en  jeter  à  la  mer  continuelle- 
ment, il  m'en  restera.  Pourquoi  en  perdre?  Je  gar- 
derai tout;  sans  le  dii^e  à  personne;  je  me  ferai 
creuser  dans  le  roc  une  chambre  qui  sera  couverte  à 
l'intérieur  de  lames  de  bronze  —  et  je  viendrai  là, 
pour  sentir  les  piles  d'or  s'enfoncer  sous  mes  talons  ; 
j'y  plongerai  mes  bras  comme  dans  des  sacs  de 
grain.  Je  veux  m'en  frotter  le  visage,  me  coucher 
dessus! 


Il  lâche  la  torche  pour  embrasser  le  tas   et  tombe  par 
terre  sur  la  poitrine. 

Il  se  relève.  La  place  est  entièrement  vide. 


DE    SAINT    ANTOINE.  27 

Qu'ai-je  fait? 

Si  j'étais  mort  pendant  ce  temps-là,  c'était  l'enfer! 
l'enfer  irrévocable  ! 


Il  tremble  de  tous  ses  membres. 

Je  suis  donc  maudit?  Eh  non!  c'est  ma  faute!  je 
me  laisse  prendre  à  tous  les  pièges!  On  n'est  pas  plus 
imbécile  et  plus  infâme.  Je  voudrais  me  battre,  ou 
plutôt  m'arracher  de  mon  corps  !  Il  y  a  trop  longtemps 
que  je  me  contiens  !  J'ai  besoin  de  me  venger,  de 
frapper,  de  tuer  !  c'est  comme  si  j'avais  dans  l'âme  un 
troupeau  de  bêtes  féroces.  Je  voudrais,  à  coups  de 
hache,  au  milieu  d'une  foule...  Ah!  un  poignard!... 


Il  se  jette  sur  son  couteau,  qu'il  aperçoit.  Le  couteau 
glisse  de  sa  main,  et  Antoine  reste  accoté  contre  le  mur  de  sa 
cabane,  la  bouche  grande  ouverte,  immobile,  —  cataleptique. 


Tout  l'entourage  a  disparu. 

11  se  croit  à  Alexandrie  sur  le  Paneum,  montagne  artifi- 
cielle qu'entoure  un  escalier  en  limaçon  et  dressée  au  centre 
de  la  ville. 

En  face  de  lui  s'étend  le  lac  Mareotis,  à  droite  la  mer,  à 
gauche  la  campagne,  —  et,  immédiatement  sous  ses  yeux, 
une  confusion  de  toits  plats,  traversée  du  sud  au  nord  et  de 
l'est  à  1  ■Quest  par  deux  rues  qui  s'entre-croisent  et  forment, 
dans  toute  leur  longueur,  une  file  de  portiques  à  chapiteaux 
corinthiens.  Les  maisons  surplombant  cette  double  colonnade 
ont  des  fenêtres  à  vitres  coloriées.  Quelques-unes  portent 
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extérieurement  d'énormes  cages  en  bois,  où  Tair  du  dehors 
s'engouffre. 

Des  monuments  d'architecture  différente  se  tassent  les 
uns  près  des  autres.  Des  pylônes  égyptiens  dominent  des 
temples  grecs.  Des  obélisques  apparaissent  comme  des  lances 
entre  des  créneaux  de  briques  rouges.  Au  milieu  des  places, 
il  y  a  des  Hermès  à  oreilles  pointues  et  des  Anubis  à  tête  dé 
chien.  Antoine  distingue  des  mosaïques  dans  les  cours,  et 
aux  poutrelles  des  plafonds  des  tapis  accrochés. 

Il  embrasse,  d'un  seul  coupd'œil,  les  deux  ports  (le  Grand 
Port  et  l'Eunoste),  ronds  tous  les  deux  comme  deux  cirques, 
et  que  sépare  un  môle  joignant  Alexandrie  à  l'îlot  escarpé  sur 
lequel  se  lève  la  tour  du  Phare,  quadrangulaire,  haute  de 
cinq  cents  coudées  et  à  neuf  étages,  —  avec  un  amas  de 
charbons  noirs  fumant  à  son  sommet. 

De  petits  ports  intérieurs  découpent  les  ports  principaux. 
Le.môle,  à  chaque  bout,  est  terminé  par  un  pont  établi  sur 
des  colonnes  de  marbre  plantées  dans  la  mer.  Des  voiles 
passent  dessous;  et  de  lourdes  gabares  débordantes  de  mar- 
chandises, des  barques  thalainèges  à  incrustations  d'ivoire, 
des  gondoles  couvertes  d'un  tendelet,  des  trirèmes  et  des  bi- 
rèmes,  toutes  sortes  de  bateaux,  circulent  ou  stationnent 
contre  les  quais. 

Autour  du  Grand  Port,  c'est  une  suite  ininterrompue  de 
constructions  royales  :  le  palais  des  Ptolémées,  le  Muséum, 
le  Posidium,  le  Cesareum,  le  Timonium  où  se  réfugia  Marc- 
Antoine,  le  Sonia  qui  contient  le  tombeau  d'Alexandre  ;  — 
tandis  qu'à  l'autre  extrémité  de  la  ville,  après  l'Eunoste,  on 
aperçoit  dans  un  faubourg  des  fabriques  de  verre,  de  parfums 
et  de  papyrus. 

Des  vendeurs  ambulants,  des  portefaix,  des  âniers, 
courent,  se  heurtent.  Çà  et  là,  un  prêtre  d'Osiris  avec  une 
peau  de  panthère  sur  l'épaule,  un  soldat  romain  à  casque  de 
bronze,  beaucoup  de  nègres.  Au  seuil  des  boutiques  des 
femmes  s'arrêtent,  des  artisans  travaillent;  et  le  grincement 
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des  chars  fait  envoler  des  oiseaux  qui  mangent  par  terre  les 
détritus  des  boucheries  et  des  restes  de  poisson. 

Sur  l'uniformité  des  maisons  blanches,  le  dessin  des  rues 
jette  comme  un  réseau  noir.  Les  marchés  pleins  d'herbes  y 
font  des  bouquets  verts,  les  sécheries  des  teinturiers  des 
plaques  de  couleurs,  les  ornements  d'or  au  fronton  des  tem- 
ples des  points  lumineux,  —  tout  cela  compris  dans  l'en- 
ceinte ovale  des  murs  grisâtres,  sous  la  voûte  du  ciel  bleu, 
près  de  la  mer  immobile. 

Mais  la  foule  s'arrête  et  regarde  du  côté  de  l'Occident, 
d'où  s'avancent  d'énormes  tourbillons  de  poussière. 

Ce  sont  les  moines  de  la  Thébaïde,  vêtus  de  peaux  de 
chèvre,  armés  de  gourdins,  et  hurlant  un  cantique  de  guerre 
et  de  religion  avec  ce  refrain  :   a  Où  sont-ils?  où  sont-ils?  » 

Antoine  comprend  qu'ils  viennent  pour  tuer  les  Ariens. 

Tout  à  coup  les  rues  se  vident,  —  et  l'on  ne  voit  plus  que 
des  pieds  levés. 

Les  solitaires  maintenant  sont  dans  la  ville.  Leurs  formi- 
dables bâtons,  garnis  de  clous,  tournent  comme  des  soleils 
d'acier.  On  entend  le  fracas  des  choses  brisées  dans  les  mai- 
sons. 11  y  a  des  intervalles  de  silence.  Puis  de  grands  cris 
s'élèvent. 

D'un  bout  à  l'autre  des  rues,  c'est  un  remous  continuel 
de  peuple  effaré. 

Plusieurs  tiennent  des  piques.  Quelquefois,  deux  groupes 
se  rencontrent,  n'en  font  qu'un;  et  cette  masse  glisse  sur  les 
dalles,  se  disjoint,  s'abat.  Mais  toujours  les  hommes  à  longs 
cheveux  reparaissent. 

Des  filets  de  fumée  s'échappent  du  coin  des  édifices.  Les 
battants  des  portes  éclatent.  Des  pans  de  murs  s'écroulent. 
Des  architraves  tombent. 

Antoine  retrouve  tous  ses  ennemis  Fun  après  l'autre.  11 
en  reconnaît  qu'il  avait  oubliés  ;  avant  de  les  tuer,  il  les  ou- 
trage. Il  éventre,  égorge,  assomme,  traîne  les  vieillards  par 
la  barbe,  écrase  les  enfants,  frappe  les  blessés.  Et  on  se 
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vciigo  du  lu\o;  ceux  qui  ne  savent  pas  lire  décliircnt  les  li- 
vres; d'autres  cassent,  abîment  les  statues,  les  peiaUires,  les 
meubles,  les  coffrets,  mille  délicatesses  dont  ils  ignorent 
l'usage  et  qui,  à  cause  de  cela,  les  exaspèrent.  De  temps  ù 
autre,  ils  s'arrêtent  tout  hors  d'haleine,  puis  recommencent. 

Les  habitants,  réfugiés  dans  les  cours,  gémissent.  Les 
femmes  lèvent  au  ciel  leurs  yeux  en  pleurs  et  leurs  bras  nus. 
Pour  fléchir  les  solitaires,  elles  embrassent  leurs  genoux;  ils 
les  renversent;  et  le  sang  jaillit  jusqu'aux  plafonds,  retombe 
en  nappos  le  long  des  murs,  ruisselle  du  tronc  des  cadavres 
décapités,  emplit  les  aqueducs,  fait  par  terre  de  lar^'es  flaques 
rouges. 

Antoine  en  a  jusqu'aux  jarrets.  11  marche  dedans;  il  en 
hume  les  gouttelettes  sur  ses  lèvres,  et  tressaille  de  joie  à  le 
sentir  contre  ses  membres,  sous  sa  tunique  de  poils,  qui  en 
est  trempée. 

La  nuit  vient.  L'immense  clamaur  s'apaise. 

Les  solitaires  ont  disparu. 

Tout  à  coup,  sur  les  galeries  extérieures  bordant  les  neuf 
étages  du  Phare,  Antoine  aperçoit  de  grosses  lignes  noires 
comme  seraient  des  corbeaux  arrêtés.  11  y  court,  et  il  se 
trouve  au  sommet. 

Un  grand  miroir  de  cuivre,  tourné  vers  la  haute  mer,  re- 
flète les  navires  qui  sont  au  large. 

Antoine  s'amuse  à  les  regarder;  et  à  mesure  qu'il  les  re- 
garde, leur  nombre  augmente. 


Us  sont  lassés  dans  un  golfe  ayant  la  forme  d'un  crois- 
sant. Par  derrière,  sur  un  promontoire,  s'étale  une  vil  e  neuve 
d'architecture  romaine,  avec  des  coupoles  de  pierre,  des  toits 
coniques,  des  marbres  roses  et  bleus,  et  une  profusion  d'ai- 
rain appliquée  ;iux  volutes  des  chapiteaux,  à  la  crête  des 
maisons,  aux  angles  des  corniches.  Un  bois  de  cyprès  la  do- 
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mine.  La  couleur  de  la  mer  est  plus  verte,  l'air  plu^  froid. 
Sur  les  moîitagnes  à  l'horizon,  il  y  a  de  la  neige. 

Antoine  cherche  sa  route,  quand  un  homme  l'aborde  et 
lui  dit  :  u  Venez  !  on  vous  attend  !  » 

11  traverse  un  forum,  entre  dans  une  cour,  se  baisse  sous 
une  porte;  et  il  arrive  devant  la  façade  du  palais,  décoré  par 
un  groupe  en  cire  qui  représente  l'empereur  Constantin  ter- 
rassant un  dragon,  l  ne  vasque  de  porphyre  porte  à  son  mi- 
lieu une  conque  en  or  pleine  de  pistaches.  Son  guide  lui  dit 
qu'il  peut  en  prendre.  Il  en  prend. 

Puis  il  est  comme  perdu  dans  une  succession  d'apparte- 
ments. 

On  voit  le  long  des  murs  en  mosaïque,  des  généraux  of- 
iVaut  à  l'Empereur  sur  le  plat  de  la  main  des  villes  conquises. 
Et  partout,  ce  sont  des  colonnes  de  basalte,  des  grilles  en 
liligrane  d'argent,  des  sièges  d'ivoire,  des  tapisseries  brodées 
de  perles.  La  lumière  tombe  des  voûtes,  Antoine  continue  à 
marcher.  De  tièdes  exhalaisons  circulent;  il  entend  quel- 
quefois le  claquement  discret  d'une  sandale.  Postés  dans  les 
antichambres,  des  gardiens  —  qui  ressemblent  à  des  auto- 
mates —  tiennent  sur  leurs  épaules  des  bâtons  de  vermeil. 

EnOn,  il  se  trouve  au  bas  d'une  salle  terminée  au  fond 
par  des  rideaux  d'hyacinthe.  Ils  s'écartent  et  découvrent 
l'Empereur,  assis  sur  un  trône,  en  tunique  violette  et 
chaussé  de  brodequins  rouges  à  bandes  noires. 

Un  diadème  de  perles  contourne  sa  chevelure  disposée  en 
rouleaux  symétriques.  Il  a  les  paupières  tombantes,  le  nez 
droit,  la  physionomie  lourde  et  sournoise.  Aux  coins  du  dais 
étendu  sur  sa  tête  quatre  colombes  d'or  sont  posées,  et  au 
l)ied  du  trône  deux  lions  d'émail  accroupis.  Les  colombes  se 
mettent  à  chanter,  les  lions  à  rugir,  l'Empereur  roule  des 
jeux,  Antoine  s'avance;  et  tout  de  suite,  sans  préambule,  ils 
se  racontent  des  événements.  Dans  les  villes  d'Antioche, 
d'Éphèse  et  d'Alexandrie,  on  a  saccagé  les  temples  et  fait 
avec  les  statues  des  dieux,  des  pots  et  des  marmites  ;  l'Em- 
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pereur  en  rit  beaucoup,  Antoiiio  lui  reproche  sa  tolérance  en- 
vers les  Novatiens,  Mais  l'Empereur  s'emporte  ;  Novaliens, 
Ariens,  Meléciens,  tous  l'ennuient.  Cependant  il  admire 
l'épiscopat,  car  les  chrétiens  relevant  des  évêques,  qui  dé- 
pendent de  cinq  ou  six  personnages,  il  s'agit  de  gagner  ceux- 
là  pour  avoir  à  soi  tous  les  autres.  Aussi  n'a-t-il  pas  manqué 
de  leur  fournir  des  sommes  considérables.  Mais  il  déteste  les 
pères  du  Concile  de  Nicée.  —  «  Allons-les  voir!  »  Antoine  le  suit. 

Et  ils  se  trouvent,  de  plain-pied,  sur  une  terrasse. 

Elle  domine  un  hippodrome,  rempli  de  monde  et  que  sur- 
montent des  portiques,  où  le  reste  de  la  foule  se  promène. 
Au  centre  du  champ  de  course  s'étend  une  plate-forme 
étroite,  portant  sur  sa  longueur  un  petit  temple  de  Mercure, 
la  statue  de  Constantin,  trois  serpents  de  bronze  entrelacés, 
à  un  bout  de  gros  œufs  en  bois,  et  à  l'autre  sept  dauphins  la 
queue  en  l'air. 

Derrière  le  pavillon  impérial,  les  préfets  des  chambres, 
les  comtes  des  domestiques  et  les  patrices  s'échelonnent 
jusqu'au  premier  étage  d'une  église,  dont  toutes  les  fenêtres 
sont  garnies  de  femmes.  A  droite  est  la  tribune  de  la  faction 
bleue,  à  gauche  celle  de  la  verte,  en  dessous  un  piquet  de 
soldats,  et,  au  niveau  de  l'arène  un  rang  d'arcs  corinthiens, 
formant  l'entrée  des  loges. 

Les  courses  vont  commencer,  les  chevaux  s'alignent.  De 
hauts  panaches,  plantés  entre  leurs  oreilles,  se  balancent  au 
vent  comme  des  arbres;  et  ils  secouent,  dans  leurs  bonds, 
des  chars  en  forme  de  coquille,  conduits  par  des  cochers  re- 
vêtus d'une  sorte  de  cuirasse  multicolore,  avec  des  manches 
étroites  du  poignet  et  larges  du  bras,  les  jambes  nues,  toute 
la  barbe,  les  cheveux  rasés  sur  le  front  à  la  mode  des  Huns. 

Antoine  est  d'abord  assourdi  par  le  clapotement  des  voix. 
Du  haut  en  bas,  il  n'aperçoit  que  des  visages  fardés,  des  vê- 
tements bigarrés,  des  plaques  d'orfèvrerie  ;  et  le  sable  de 
l'arène,  tout  blanc,  brille  comme  un  miroir. 

L'Empereur  l'entretient.  Il  lui  confie  des  choses  impor- 
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tantes,  secrètes,  lui  avoue  l'assassinat  de  son  fils  Crispus,  lui 
demande  même  des  conseils  pour  sa  santé. 

Cependant  Antoine  remarque  des  esclaves  au  fond  des 
loges.  Ce  sont  les  pères  du  Concile  de  Nicée,  en  haillons,  ab- 
jects. Le  martyr  Paphnuce  brosse  la  crinière  d'un  cheval, 
Théophile  lave  les  jambes  d'un  autre.  Jean  peint  les  sabots 
d'un  troisième,  Alexandre  ramasse  du  crottin  dans  une  cor- 
beille. 

Antoine  passe  au  milieu  d'eux.  Us  font  la  haie,  le  prient 
d'intercéder,  lui  baisent  les  mains.  La  foule  entière  les  hue  ; 
et  il  jouit  de  leur  dégradation,  démesurément.  Le  voilà  de- 
venu un  des  grands  de  la  cour,  confident  de  l'Empereur, 
premier  ministre  !  Constantin  lui  pose  son  diadème  sur  le 
front.  Antoine  le  garde,  trouvant  cet  honneur  tout  simple. 


Et  bientôt  se  découvre  sous  les  ténèbres  une  salle  im- 
mense, éclairée  par  des  candélabres  dor. 

Des  colonnes,  à  demi  perdues  dans  l'ombre  tant  elles  sont 
hautes,  vont  s'alignant  à  la  file  en  dehors  des  tables  qui  se 
prolongent  jusqu'à  l'horizon,  —  où  apparaissent  dans  une  va- 
peur lumineuse  des  superpositions  d'escaliers,  des  suites 
d'arcades,  des  colosses,  des  tours,  et  par  derrière  une  vague 
bordure  de  palais  que  dépassent  des  cèdres,  faisant  des 
masses  plus  noires  sur  l'obscurité. 

Les  convives,  couronnés  de  violettes,  s'appuient  du  coude 
contre  des  lits  très  bas.  Le  long  de  ces  deux  rangs  des  am- 
phores qu'on  incline  versent  du  vin;  —  et  tout  au  fonJ,  seul, 
coiffé  de  la  tiare  et  couvert  d'escarboucles,  mange  et  boit  le 
roi  Nabuchodonosor. 

A  sa  droite  et  à  sa  gauche,  deux  théories  de  prêtres  en 
bonnets  pointus  balancent  des  encensoirs.  Par  terre,  sous 
lui,  rampent  les  rois  captifs,  sans  pieds  ni  mains,  auxquels 
il  jette  des  os  à  ronger;  plus  bas  se  tiennent  ses  frères,  avec 
un  bandeau  sur  les  yeux,  —  étant  tous  aveugles. 
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Une  plainte  continue  monte  du  fond  des  ergastules.  Les 
sons  doux  et  lents  d'un  orgue  hydrauliciuc  aUerncnt  avec  les 
chœurs  de  voix-,  et  on  sent  qu'il  y  a  tout  autour  de  la  salie 
une  ville  démesurée,  un  ocùan  d'Iionnncs  dont  les  flots 
battent  les  murs. 

Les  esclaves  courent  portant  des  plats.  Des  femmes  cir- 
culent offrant  à  boire,  les  corbeilles  crient  sous  le  poids  des 
pains;  et  un  dromadaire,  chargé  d'outrés  percées,  passe  et 
revient,  laissant  couler  de  la  verveine  pour  rafraîchir  les 
dalles. 

Des  belluaires  amènent  des  lions.  Des  danseuses,  les 
cheveux  pris  dans  des  filets,  tournent  sur  les  mains  en  cra- 
chant du  feu  par  les  narines;  des  bateleurs  nègres  jonglent, 
des  enfants  nus  se  lancent  des  pelotes  de  neige,  qui  s'écra- 
sent en  tombant  contre  les  claires  argenteries.  La  clameur 
est  si  formidable  qu'on  dirait  une  tempête,  et  un  nuage  flotte 
sur  le  festin,  tant  il  y  a  de  viandes  et  d'haleines.  Quelquefois 
une  flammèche  des  grands  flambeaux,  arrachée  par  le  vent, 
traverse  la  nuit  comme  une  étoile  qui  file. 

Le  Roi  essuie  avec  son  bras  les  parfums  de  son  visage.  11 
mange  dans  les  vases  sacrés,  puis  les  brise;  et  il  énumère 
intérieurement  ses  flottes,  ses  armées,  ses  peuples.  Tout  à 
l'heure,  par  caprice,  il  brûlera  son  palais  avec  ses  convives. 
11  compte  rebâtir  la  tour  de  Babel  et  détrôner  Dieu. 

Antoine  lit,  de  loin,  sur  son  front,  toutes  ses  pensées. 
Elles  le  pénètrent,  —  et  il  devient  Nabuchodonosor. 

Aussitôt  il  est  repu  de  débordements  et  d'exterminations; 
et  l'envie  le  prend  de  se  rouler  dans  la  bassesse.  D'ailleurs, 
la  dégradation  de  ce  qui  épouvante  les  hommes  est  un  ou- 
trage fait  à  leur  esprit,  une  manière  encore  de  les  stupéfier; 
et  comme  rien  n'est  plus  vil  qu'une  bête  brute,  Antoine  se 
met  à  quatre  pattes  sur  la  table  et  beugle  comme  un  tau- 
reau. 

11  sent  une  douleur  à  la  main,  —  un  caillou,  par  hasard, 
l'a  Ijlessé,  —  et  il  se  retrouve  devant  sa  cabane. 
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L'enceinte  des  roches  est  vide.  Les   étoiles  rayonnent. 
Tout  se  tait. 


Une  fois  de  plus  je  me  suis  trompé!  Pourquoi  ces 
choses  ?  Elles  viennent  des  soulèvements  de  la  chair. 
Ah  !  misérable  ! 


Il  s'élance  dans  sa  cabane,  y  prend  un  paquet  de  cordes, 
terminé  par  des  ongles  métalliques,  se  dénude  jusqu'à  la 
ceinture,  et  levant  la  tête  vers  le  ciel  : 


Accepte  ma  pénitence,  ô  mon  Dieu!  ne  la  dédaigne 
pas  pour  sa  faiblesse.  Rends-la  aiguë,  prolongée, 
excessive!  Il  est  temps!  à  l'œuvre! 

11  s'applique  un  cinglon  vigoureux. 

Aïe!...  Non!  non!  pas  de  pitié! 

Il  recommence. 

Oh!  oh!  oh!  chaque  coup  me  déchire  la  peau,  me 
tranche  les  membres.  Cela  me  brûle  horriblement  ! 

Eh!  ce  n'est  pas  terrible!  on  s'y  fait.  Il  me  semble 
même... 

Antoine  s'arrête. 
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Va  donc,  làclic  !  va  donc!  Bien  !  bien!  sur  les  bras, 
dans  le  dos,  sur  la  poitrine,  contre  le  ventre,  partout! 
Sifflez,  lanières,  mordez-moi,  arrachez-moi!  Je  vou- 
drais que  les  gouttes  de  mon  sang  jaillissent  jusqu'aux 
étoiles,  fissent  craquer  mes  os,  découvrir  mes  nerfs! 
Des  tenailles,  des  chevalets,  du  plomb  fondu!  Les 
martyrs  en  ont  subi  bien  d'autres!  n'est-ce  pas, 
Ammonaria? 

L'ombre  des  cornes  du  Diable  reparait. 


J'aurais  pu  être  attaché  à  la  colonne  près  de  la 
tienue,  face  à  face,  sous  tes  yeux,  répondant  à  tes 
cris  par  mes  soupirs!  et  nos  douleurs  se  seraient 
confondues,  nos  âmes  se  seraient  mêlées. 


se  flagelle  avec  furie. 


Tiens,  tiens!  pour  toi!  encore!...  Mais  voilà  qu'un 
chatouillement  me  parcourt.  Quel  supplice!  quelles 
délices!  ce  sont  comme  des  baisers.  Ma  moelle  se 
fond!  je  meurs! 


Et  il  voit  en  face  de  lui  trois  cavaliers  montés  sur  des 
onagres,  vêtus  de  robes  vertes,  tenant  des  lis  à  la  main  et 
se  ressemblant  tous  de  figure. 

Antoine  se  retourne,  et  il  voit  trois  autres  cavaliers  sem- 
blables, sur  de  pareils  onagres,  dans  la  même  attitude. 


Il 


DE   SAINT   ANTOINE.  .57 

11  recule.  Alors  les  onagres,  tous  à  la  fois,  font  un  pas  et 
frottent  leur  museau  contre  lui,  en  essayant  de  mordre  son 
vêtement.  Des  voix  crient  :  «  Par  ici,  par  ici,  c'est  là!  »  Et 
des  étendards  paraissent  entre  les  fentes  de  la  montagne 
avec  des  têtes  de  chameau  en  licol  de  soie  rouge,  des  mulets 
chargés  de  bagages,  et  des  femmes  couvertes  de  voiles 
jaunes,  montées  à  califourchon  sur  des  chevaux  pies. 

Les  bêtes  haletantes  se  couchent,  les  esclaves  se  préci- 
pitent sur  les  ballots,  on  déroule  des  tapis  bariolés,  on  étale 
par  terre  des  choses  qui  brillent. 

Un  éléphant  blanc,  caparaçonné  d'un  filet  d'or,  accourt, 
en  secouant  le  bouquet  de  plumes  d'autruche  attaché  à  son 
frontal. 

Sur  son  dos,  parmi  des  coussins  de  laine  bleue,  jambes 
croisées,  paupières  à  demi  closes  et  se  balançant  la  tête,  il  y 
a  une  femme  si  splendidement  vêtue  qu'elle  envoie  des 
rayons  autour  d'elle.  La  foule  se  prosterne,  l'éléphant  ploie 
les  genoux,  et 
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se  laissant  glisser  le  long  de  son  épaule,  descend  sur  les  ta- 
pis et  s'avance  vers  saint  Antoine. 

Sa  robe  en  brocart  d'or,  divisée  régulièrement  par  des 
falbalas  de  perles,  de  jais  et  de  saphirs,  lui  serre  la  taille 
dans  un  corsage  étroit,  rehaussé  d'applications  de  couleur, 
qui  représentent  les  douze  signes  du  Zodiaque.  Elle  a  des 
patins  très  hauts,  dont  l'un  est  noir  et  semé  d'étoiles  d'ar- 
gent, avec  un  croissant  de  lune,  —  et  l'autre,  qui  est  blanc, 
est  couvert  de  gouttelettes  d'or  avec  un  soleil  au  milieu. 

Ses  larges  manches,  garnies  d'émeraudes  et  de  plumes 
d'oiseau,  laissent  voir  à  nu  son  petit  bras  rond,  orné  au  poi- 
gnet d'un  bracelet  d'ébène,  et  ses  mains  chargées  de  bagues 
se  terminent  par  des  ongles  si  pointus  que  le  bout  de  ses 
doigts  ressemble  presque  à  des  aiguilles. 
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Une  chaîne  d'or  plate,  lui  passant  sous  le  menton,  monte 
le  long  (le  ses  joues,  s'enroule  en  spirale  autour  de  sa  coif- 
fure, poudrée  de  poudre  bleue;  puis,  redescendant,  lui  ef- 
fleure les  épaules  et  vient  s'attacher  sur  sa  poitrine  à  un 
scorpion  de  diamant,  qui  al'onge  la  langue  entre  ses  seins. 
Deux  grosses  perles  blondes  tirent  ses  oreilles.  Le  bord  de 
ses  paupières  est  peint  en  noir.  Elle  a  sur  la  pommette 
gauche  une  tache  brune  naturelle  ;  et  elle  respire  en  ouvrant 
la  bouche,  comme  si  son  corset  la  gênait. 

Elle  secoue,  tout  en  marchant,  un  parasol  vert  à  manche 
d'ivoire,  entouré  de  sonnettes  vermeilles;  —  et  douze  né- 
grillons crépus  portent  la  longue  queue  de  sa  robe,  dont  uu 
singe  lient  l'extrémité  qu'il  soulève  de  temps  à  autre. 

Elle  dit  : 


Ah!  bel  ermite!  bel  ermite!  mon  cœur  défaille! 

A  force  de  piétiner  d'impatience,  il  m'est  venu  des 
calus  au  talon,  et  j'ai  cassé  un  de  mes  ongles!  J'en- 
voyais des  bergers  qui  restaient  sur  les  montagnes  la 
main  étendue  devant  les  yeux,  et  des  chasseurs  qui 
criaient  ton  nom  dans  les  bois,  et  des  espions  qui  par- 
couraient toutes  les  routes  en  disant  à  chaque  pas- 
sant :  «  L'avez- vous  vu?  » 

La  nuit,  je  pleurais,  le  visage  tourné  vers  la 
muraille.  Mes  larmes,  à  la  longue,  ont  fait  deux  petits 
trous  dans  la  mosaïque,  comme  des  flaques  d'eau 
de  mer  dans  les  rochers,  car  je  t'aime!  Oh!  oui? 
beaucoup! 


Elle  lui  prend  la  barbe. 
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Ris  donc,  bel  ermite!  ris  donc!  Je  suis  très  gaie, 
tu  verras  !  Je  pince  de  la  lyre,  je  danse  comme  une 
abeille,  et  je  sais  une  foule  d'histoires  à  raconter 
toutes  plus  divertissantes  les  unes  que  les  autres. 

Tu  n'imagines  pas  la  longue  route  que  nous  avons 
faite.  Voilà  les  onagres  des  courriers  verts  qui  sont 


Les  onagres  sont  étendus  par  terre,  sans  mouvement. 

Depuis  trois  grandes  lunes,  ils  ont  couru  d'un  train 
égal,  avec  un  caillou  dans  les  dents  pour  couper  le 
vent,  la  queue  toujours  droite,  le  jarret  toujours  plié, 
et  galopant  toujours.  On  n'en  retrouvera  pas  de 
pareils!  ils  me  venaient  de  mon  grand-père  maternel, 
l'empereur  Saharil,  fils  d'Iakhschab,  fils  d'Jaarab,  fils 
de  Kastan.  Ah  !  s'ils  vivaient  encore,  nous  les  attel- 
lerions à  une  litière  pour  nous  en  retourner  vite  à  la 
maison!  Mais...  comment!...  à  quoi  songes-tu? 

Elle  l'examine. 


Ah  !  quand  tu  seras  mon  mari,  je  t'habillerai,  je  te 
parfumerai,  je  t'épilerai. 


Antoine   reste  immobile,    plus  raide   qu'un   pieu,   pâle 
comme  un  mort. 
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Tu  as  l'air  Irisle;  esL-ce  de  quitter  ta  cabane?  Moi, 
j'ai  tout  quitté  pour  toi,  —  jusqu'au  roi  Salomon,  qui 
a  cependant  beaucoup  de  sagesse,  vingt  mille  chariots 
de  guerre  et  une  belle  barbe  !  Je  t'ai  apporté  mes 
cadeaux  de  noces.  Choisis. 


Elle  se  promène  entre  les  rangées  d'esclaves  et  les  mar- 
chandises. 


Voici  du  baume  de  Génézareth,  de  l'encens  du  cap 
Gardefan,  du  ladanon,  du  cinnamome,  et  du  silphium, 
bon  à  mettre  dans  les  sauces.  Il  y  a  là  dedans  des 
broderies  d'Assur,  des  ivoires  du  Gange,  de  la  pour- 
pre d'Élisa;  et  cette  boîte  de  neige  contient  une  outre 
de  chalibon,  vin  réservé  pour  les  rois  d'Assyrie,  —  et 
qui  se  boit  pur  dans  une  corne  de  licorne.  Voilà  des 
colliers,  des  agrafes,  des  filets,  des  parasols,  de  la 
poudre  d'or  de  Baasa,  du  cassiteros  de  Tartessus,  du 
bois  bleu  de  Pandio,  des  fourrures  blanches  d'issedo- 
nie,  des  escarboucles  de  l'Ile  Palœsimonde,  et  des 
cure-dents  faits  avec  les  poils  du  tachas,  —  animal 
perdu  qui  se  trouve  sous  la  terre.  Ces  coussins  sont 
d'Émath,  et  ces  franges  à  manteau  de  Palmyre.  Sur  ce 
tapis  deBabylone,  il  y  a...  mais  viens  donc!  Viens  donc! 


Elle  tire  saint  Antoine  par  la  manche.  Il  résiste.   Elle 
continue  : 


Ce  tissu  mince,  qui  craque  sous  les  doigts  avec  un 


.1 
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bruit  d'étincelles,  est  la  fameuse  toile  jaune  apportée 
par  les  marchands  de  la  Bactriane.  Il  leur  faut  qua- 
rante-trois interprètes  dans  leur  voyage.  Je  t'en  ferai 
faire  des  robes,  que  tu  mettras  à  la  maison. 

Poussez  les  crochets  de  l'étui  en  sycomore,  et 
donnez-moi  la  cassette  d'ivoire  qui  est  au  garrot  de 
mon  éléphant! 


On  retire  d'une  boîte  quelque  chose  de  rond  couvert  d'un 
voile,  et  Ton  apporte  un  petit  coffret  chargé  de  ciselures. 


Veux-tu  le  bouclier  de  Dgian-ben-Dgian,  celui  qui 
a  bâti  les  Pyramides?  le  voilà!  Il  est  composé  de  sept 
peaux  de  dragon  mises  l'une  sur  l'autre,  jointes  par 
des  vis  de  diamant,  et  qui  ont  été  tannées  dans  de  la 
'*' bile  de  parricide.  Il  représente,  d'un  côté,  toutes  les 
guerres  qui  ont  eu  lieu  depuis  l'invention  des  armes, 
et,  de  l'autre,  toutes  les  guerres  qui  auront  lieu 
jusqu'à  la  fin  du  monde.  La  foudre  rebondit  dessus, 
comme  une  balle  de  liège.  Je  vais  Je  passer  à  ton 
bras,  et  tu  le  porteras  à  la  chasse. 

Mais  si  tu  savais  ce  que  j'ai  dans  ma  petite  boîte  ! 
Retourne-la,  tâche  de  l'ouvrir  !  Personne  n'y  parvien- 
drait. Embrasse-moi,  je  te  le  dirai. 

Elle  prend  saint  Antoine  par  les  deux  joues;  il  la  repousse 
à  bras  tendus. 

C'était  une  nuit  que  le  roi  Salomon  perdait  la  tète. 
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■]     Enfin  nous  conclûmes  un  marché.  Il  se  leva,  et  sor- 
tant à  pas  de  loup... 

KUe  f;iil  une  pirouette. 

Ah!  ah!  bel  ermite!  tu  ne  le  sauras  pas!  tu  ne  le 
sauras  pas  ! 

Elle  secoue  son  parasol,  dont  toutes  les  clochettes  tintent. 

Et  j'ai  bien  d'autres  choses  encore,  va!  J'ai  des 
trésors  enfermés  dans  des  galeries  où  l'on  se  perd 
comme  dans  un  bois.  J'ai  des  palais  d'été  en  treillage 
de  roseaux,  et  des  palais  d'hiver  en  marbre  noir.  Au 
milieu  de  lacs  grands  comme  des  mers,  j'ai  des  îles 
rondes  comme  des  pièces  d'argent,  toutes  couvertes 
de  nacre,  et  dont  les  rivages  font  de  la  musique,  au 
battement  des  flots  tièdes  qui  se  roulent  sur  le  sable. 
Les  esclaves  de  mes  cuisines  prennent  des  oiseaux 
dans  mes  volières  et  pèchent  le  poisson  dans  mes 
viviers.  J'ai  des  graveurs  continuellement  assis  pour 
creuser  mon  portrait  sur  des  pierres  dures,  des  fon- 
deurs haletants  qui  coulent  mes  statues,  des  parfu- 
meurs qui  mêlent  le  suc  des  plantes  à  des  vinaigres  et 
battent  des  pâtes.  J'ai  des  couturières  qui  me  cou- 
pent des  étoffes,  des  orfèvres  qui  me  travaillent  des 
bijoux,  des  coiffeuses  qui  sont  à  me  chercher  des 
coiffures,  et  des  peintres  attentifs,  versant  sur  mes 
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lambris  des  résines  bouillantes,  qu'ils  refroidissent 
avec  des  éventails.  J'ai  des  suivantes  de  quoi  faire  un 
harem,  des  eunuques  de  quoi  faire  une  armée.  J'ai 
des  armées,  j'ai  des  peuples!  J'ai  dans  mon  vestibule 
une  garde  de  nains  portant  sur  le  dos  des  trompes 
d'ivoire. 


Antoine  soupire. 


J'ai  des  attelages  de  gazelles,  des  quadriges  d'élé- 
phants, des  couples  de  chameaux  par  centaines,  et 
des  cavales  à  crinière  si  longue  que  leurs  pieds 
y  entrent  quand  elles  galopent,  et  des  troupeaux  à 
cornes  si  larges  que  l'on  abat  les  bois  devant  eux 
quand  ils  pâturent.  J'ai  des  girafes  qui  se  promènent 
dans  mes  jardins,  et  qui  avancent  leur  tête  sur  le  bord 
de  mon  toit  quand  je  prends  l'air  après  dîner. 

Assise  dans  une  coquille  et  traînée  par  les  dau- 
phins, je  me  promène  dans  les  grottes,  écoutant  tom- 
ber l'eau  des  stalactites.  Je  vais  au  pays  des  diamants, 
où  les  magiciens  mes  amis  me  laissent  choisir  les  plus 
beaux;  puis  je  remonte  sur  la  terre,  et  je  rentre  chez 


Elle  pousse  un  sifflement  aigu;  —  et  un  grand  oiseau, 
qui  descend  du  ciel,  vient  s'abattre  sur  le  sommet  de  sa  che- 
velure, dont  il  fait  tomber  la  poudre  bleue. 

Son  plumage,  de  couleur  orange,  semble  composé  d'écaillés 
métalliques.  Sa  petite  tête,  garnie  d'une  huppe  d'argent,  re- 
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présenlc  un  visai^e  lumiain.  Il  a  ([uatrc  ailes,  des  pattes  de 
vautour,  tt  une  immense  queue  de  paon,  qu'il  étale  en  rond 
derrière  lui, 

11  saisit  dans  sou  bec  le  parasol  de  la  Reine,  chancelle  un 
peu  avant  de  prendre  son  aplomb,  puis  hérisse  toutes  ses 
plumes  et  demeure  immobile. 


Merci,  beau  Simorg-anka!  toi  qui  m'as  appris  oi;i 
se  cachait  ramoureux!  Merci!  merci!  messager  démon 
cœur  ! 

11  vole  comme  le  désir.  11  fait  le  tour  du  monde 
dans  sa  journée.  Le  soir,  il  revient;  il  se  pose  au 
pied  de  ma  couche;  il  me  raconte  ce  qu'il  a  vu,  les 
mers  qui  ont  passé  sous  lui  avec  les  poissons  et  les 
navires,  les  grands  déserts  vides  qu'il  a  contemplés  du 
haut  des  cieux,  et  toutes  les  moissons  qui  se  cour- 
baient dans  la  campagne,  et  les  plantes  qui  poussaient 
sur  le  mur  des  villes  abandonnées. 


Elle  tord  ses  bras  langoureusement. 

Oh!  si  tu  voulais!  si  tu  voulais!...  J'ai  un  pavillon 
sur  un  promontoire  au  milieu  d'un  isthme,  entre  deux 
océans.  Il  est  lambrissé  de  plaques  de  verre,  parqueté 
d'écaillés  de  tortue,  et  s'ouvre  aux  quatre  vents  du 
ciel.  D'en  haut,  je  vois  revenir  mes  flottes  et  les  peu- 
ples qui  montent  la  colline  avec  des  fardeaux  sur 
l'épaule.  Nous  dormirions  sur  des  duvets  plus  mous 
que  des  nuées,   nous  boirions   des   boissons  froides 
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dans  des  écorces  de  fruits,    et  nous  regarderions  le 
soleil  à  travers  des  émeraudes!  Viens! 


Antoine  se  recule.  Elle  se  rapproche ,  et  d'un  ton  irrité  : 

Comment!  ni  riche,  ni  coquette,  ni  amoureuse?  Ce 
n'est  pas  tout  cela  qu'il  te  faut,  hein!  mais  lascive, 
grasse,  avec  une  voix  rauque,  la  chevelure  couleur  de 
feu  et  des  chairs  rebondissantes  !  Préfères-tu  un  corps 
froid  comme  la  peau  des  serpents,  ou  bien  de  grands 
yeux  noirs,  plus  sombres  que  les  cavernes  mystiques? 
Regarde-les,  mes  yeux! 

Antoine,  malgré  lui,  les  regarde. 

Toutes  celles  que  lu  as  rencontrées,  depuis  la  fille 
des  carrefours  chantant  sous  sa  lanterne  jusqu'à  la 
patricienne  effeuillant  des  roses  du  haut  de  sa  litière, 
toutes  les  formes  entrevues,  toutes  les  imaginations 
de  ton  désir,  demande-les!  Je  ne  suis  pas  une  femme, 
je  suis  un  monde.  Mes  vêtements  n'ont  qu'à  tomber, 
et  <iu  découvriras  sur  ma  personne  une  succession  de 
mystères  ! 

Antoine  claque  des  dents. 

Si  tu  posais  ton  doigt  sur  mon  épaule,  ce  serait 
comme  une  traînée  de  feu  dans  tes  veines.  La  posses- 
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sion  de  la  moiiulre  place  de  mou  corps  t'emplira  d'une 
joie  plus  véht'meute  que  la  conquête  d'un  empire. 
Avance  tes  lèvres!  mes  baisers  ont  le  goût  d'un  fruit 
qui  se  fondrait  dans  ton  cœur!  Ah!  comme  tu  vas  te 
perdre  sous  mes  cheveux,  humer  ma  poitrine,  t'ébahir 
de  mes  membres,  et  brûlé  par  mes  prunelles,  serré 
par  mes  bras,  dans  un  tourbillon... 


Anioiiie  fait  un  sIlmic  do  croix. 


Tu  me  dédaignes!  adieu! 


Elle  s'éloigne  en  pleurant,  puis  se  retourne  : 


Bien  sûr!  une  femme  si  belle! 


Elle  rit,  et  le  singe  qui  tient  le  bas  de  sa  robe  la  sou- 
lève. 


Tu  te  repentiras,  bel  ermite,  tu  gémiras,  tu  t'en- 
nuieras! Mais  je  m'en  moque!  la!  la!  la!  oh!  oh!  oh! 


Elle  s'en  va  la  figure  dans  les  mains,  en  sautillant  à 
cloche-pied. 

Les  esclaves  défilent  devant  saint  Antoine,  les  chevaux, 
les  dromadaires,  l'éléphant,  les  suivantes,  les  mulets  qu'on 
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a  rechargés,  les  négrillons,  le  singe,  les  courriers  verts,  te- 
nant à  la  main  leur  lis  cassé;  —  et  la  Reine  de  Saba 
s'éloigne  en  poussant  une  sorte  de  hoquet  convulsif  qui  res- 
semble à  des  sanglots  ou  à  un  ricanement. 


i 


m 


Quand  elle  a  disparu,  Antoine  aperçoit  un  enfant  sur  le 
seuil  de  sa  cabane. 


C'est  quelqu'un  des  serviteurs  de  la  Reine, 

pense-t-il. 


Cet  enfant  est  petit  comme  un  nain,  et  pourtant  trapu 
comme  un  Cabire,  contourné,  d'aspect  misérable.  Des  che- 
veux blancs  couvrent  sa  tète  prodigieusement  grosse;  et  il 
grelotte  sous  une  méchante  tunique,  tout  en  gardant  à  sa 
main  un  rouleau  de  papyrus. 

La  lumière  de  la  lune,  que  traverse  un  nuage,  tombe  sui' 
lui. 

ANTOINE 


l'observe  de  loin  et  en  a  peur. 
Qui  es-tu? 
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L  EM'AM 

répond  : 


Ton  ancien  disciple  llihirion! 


ANTOINE. 


Tu  mens  !  Hilarion  habite  depuis  longues  années  la 
Palestine. 

HILARION. 

J'en  suis  revenu!  c'est  bien  moi! 

ANTOINE 

se  rapproche,  et  il  le  considère. 

Cependant  sa  figure  était  brillante  comme  l'au- 
rore, candide,  joyeuse.  Celle-là  est  toute  sombre  et 
vieille. 

HILARION. 


De  longs  travaux  m'ont  fatigué  ! 
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ANTOINE. 


La  voix  aussi  est  différente.  Elle  a  un  timbre  qui 


vous  glace. 


HILARION. 


C'est  que  je  me  nourris  de  choses  amères! 


ANTOINE. 


Et  ces  cheveux  blancs? 


HILARION. 


J'ai  eu  tant  de  chagrins! 


ANTOINE 

part  : 
Serait-ce  possible?... 

HILARION. 


Je  n'étais  pas  si  loin  que  tu  le  supposes.  L'ern.ite 
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Paul  L'a  reiulii  visite  colle  année,  pendant  le  mois  de 
schebar.  Il  y  a  juste  vingt  jours  que  les  Nomades  t'ont 
apporté  du  \)i\\n.  Tu  as  dit,  avant-hiei',  à  un  matelot  de 
te  faire  parvenir  trois  |)oinrons. 


A  MOI. NE. 

Il  sait  tout! 

lIILAItlON. 


Apprends  même  que  je  ne  t'ai  jamais  quitté.  Mais 
tu  passes  de  longues  périodes  sans  m'aperccvoir. 


A  MOI. Ni:. 


Comment  cela?  Il  est  vrai  que  j'ai  la  tète  si  trou- 
blée! Cette  nuit  particulièrement... 


III  LA  l'.ION. 


Tous  les  Péchés  capitaux  sont  venus.  Mais  leurs 
piètres  embûches  se  brisent  contre  un  saint  tel  que 
toi! 
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amûim:. 

Oh!  non!...  non!  A  chaque  minute,  je  défaille!  Que 
ne  suis-je  un  de  ceux  dont  l'âme  est  toujours  intré- 
pide et  l'esprit  ferme,  —  comme  le  grand  Athanase, 
par  exemple  ! 

HILARION. 

Il  a  été  ordonné  illégalement  par  sept  évêques! 


ANTOINE. 


Qu'importe!  si  sa  vertu. 


HILARION. 

Allons  donc!  un  homme  orgueilleux,  cruel,  tou- 
jours dans  les  intrigues,  et  finalement  exilé  comme 
accapareur. 

ANTOINE. 

Calomnie  ! 
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HILARION. 


Tu  ne  nieras  pas  qu'il  ait  voulu  corrompre  Eus- 
tates.  le  trésorier  des  largesses? 


On  raffîrme;  j'en  conviens. 


HILARION. 

Il  a  brûlé,  par  vengeance,  la  maison  d'Arsène! 

ANTOINE.  . 

Hélas! 

HILARION. 

Au  concile  de  Nicée,  il  a  dit  en  parlant  de  Jésus 
«  l'homme  du  Seigneur  » . 

ANTOINE. 


Ah!  cela,  c'est  un  blasphème! 
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HILARION. 


Tellement  borné  du  reste,  qu'il  avoue  ne  rien  com- 
prendre à  la  nature  du  Verbe. 


ANTOINE 
souriant  de  plaisir  : 

En  effet,  il  n'a  pas  l'intelligence  très...  élevée. 

HILARION. 

Si  l'on  t'avait  mis  à  sa  place,  c'eût  été  un  grand 
bonheur  pour  tes  frères  comme  pour  toi.  Cette  vie  à 
l'écart  des  autres  est  mauvaise. 

ANTOINE. 

Au  contraire!  L'homme,  étant  esprit,  doit  se  reti- 
rer des  choses  mortelles.  Toute  action  le  dégrade.  Je 
voudrais  ne  pas  tenir  à  la  terre,  —  même  par  la  plante 
de  mes  pieds! 

HILARION. 

Hypocrite  qui  s'enfonce  dans  la  solitude  pour  se 
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livrer  iiiieux  au  débordement  de  ses  convoitises!  Tu  te 
prives  de  viandes,  de  vin,  d'étuves,  d'esclaves  et  d'hon- 
neurs; mais  comme  tu  laisses  ton  imagination  t'offrir 
des  banquets,  des  parfums,  des  femmes  nues  et  des 
foules  applaudissantes!  Ta  chasteté  n'est  qu'une  cor- 
ruption plus  subtile,  et  ce  mépris  du  monde  l'impuis- 
sance de  ta  haine  contre  lui!  C'est  là  ce  qui  rend  tes 
pareils  si  lugubres,  ou  peut-être  parce  qu'ils  doutent. 
La  possession  de  la  vérité  donne  la  joie.  Est-ce  que 
Jésus  était  triste?  Il  allait  entouré  d'amis,  se  reposait 
à  l'ombre  de  l'olivier,  entrait  chez  le  publicain,  multi- 
pliait les  coupes,  pardonnant  à  la  pécheresse,  guéris- 
sant toutes  les  douleurs.  Toi,  tu  n'as  de  pitié  que  pour 
ta  misère.  C'est  comme  un  remords  qui  t'agite  et  une 
démence  farouche,  jusqu'à  repousser  la  caresse  d'un 
chien  ou  le  sourire  d'un  enfant. 


ANTOINE 

éclate  en  sanglots. 

Assez!  assez!  tu  remues  trop  mon  cœur! 

HILARION. 

Secoue  la  vermine  de  tes  haillons  !  Relève-toi  de 
ton  ordure!  Ton  Dieu  n'est  pas  un  Moloch  qui  demande 
de  la  chair  en  sacrifice! 
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ANTOINE. 


Cependant  la  souffrance  est  bénie.  Les  chérubins 
s'inclinent  pour  recevoir  le  sang~des  confesseurs. 


HILARION. 


Admire  donc  les  Montanistes!  ils  dépassent  tous 
les  autres. 


ANTOINE. 


Mais  c'est  la  vérité  de  la  doctrine  qui  fait  le  martyre! 


HILARION.    ■ 

Comment  peut-il  en  prouver  l'excellence,  puisqu'il 
témoigne  également  pour  l'erreur? 


ANTOINE. 


Te  tairas-tu,  vipère  ! 
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IIILAUION. 

Cela  n'est  peut-être  pas  si  difficile.  Les  exhortations 
(les  amis,  le  plaisir  d'insulter  le  peuple,  le  serment 
qu'on  a  fait,  un  certain  vertige,  mille  circonstances  les 
aident. 


Antoine  s'éloigne  d'Hilarion.  Hilarion  le  suit. 

D'ailleurs,  cette  manière  de  mourir  amène  de  grands 
désordres.  Denys,  Cyprien  et  Grégoire  s'y  sont  sous- 
traits. Pierre  d'Alexandrie  l'a  blâmée,  et  le  concile 
d'Elvire... 

ANTOINE 

se  bouche  les  oreilles. 


Je  n'écoute  plus 


HILARION 

élevant  la  voix  : 


Voilà  que  tu  retombes  dans  ton  péché  d'habitude, 
la  paresse.  L'ignorance  est  l'écume  de  l'orgueil.  On 
dit  :  (f  iMa  conviction  est  faite,  pourquoi  discuter?  »  et 
on  méprise  les  docteurs,  les  philosophes,  la  tradition. 
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et  jusqu'au  texte  de  la  loi  qu'on  ignore.  Crois-tu  tenir 
la  sasresse  dans  ta  main? 


ANTOINE. 

Je  l'entends  toujours!  Ses  paroles  bruyantes  em- 
plissent ma  tête. 

HILARION. 

Les  efforts  pour  comprendre  Dieu  sont  supérieurs 
à  tes  mortifications  pour  le  fléchir.  Nous  n'avons  de 
mérite  que  par  notre  soif  du  vrai.  La  religion  seule 
n'explique  pas  tout;  et  la  solution  des  problèmes  que 
tu  méconnais  peut  la  rendre  plus  inattaquable  et  plus 
haute.  Donc  il  faut,  pour  son  salut,  communiquer  avec 
ses  frères,  —  ou  bien  l'Église,  l'assemblée  des  fidèles, 
ne  serait  qu'un  mot,  —  et  écouter  toutes  les  raisons, 
ne  dédaigner  rien,  ni  personne.  Le  sorcier  Balaam,  le 
poète  Eschylle  et  la  sibyle  de  Cumes  avaient  annoncé 
le  Sauveur.  Denys  l'Alexandrin  reçut  du  ciel  l'ordre 
de  lire  tous  les  livres.  Saint  Clément  nous  ordonne  la 
culture  des  lettres  grecques.  Hermas  a  été  converti  par 
l'illusion  d'une  femme  qu'il  avait  aimée. 

ANTOINE. 

Quel  air  d'autorité!  lime  semble  que  tu  grandis.. 

En  effet,  la  taille  d'Hilarion  s'est  progressivement  élevée; 
et  Antoine,  pour  ne  plus  le  voir,  ferme  les  yeux. 
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IllLAUlON. 


Kassuro-(oi,  bon  ormilc! 

Assoyons-nous  là,  sur  cctLc  grosse  pierre,  —  comme 
autrefois,  quanti  à  la  première  lueur  du  jour  je  te  sa- 
luais, en  l'appelant  «  claire  étoile  du  matin  »  ;  et  tu 
commençais  tout  de  suite  mes  instructions.  Elles  ne 
sont  pas  finies.  La  lune  nous  éclaire  sutrisamment.  Je 
l'écoute. 

11  a  tiré  un  calamc  de  sa  ceinture;  et,  par  terre,  jambes 
croisées,  avec  son  rouleau  de  papyrus  à  la  main,  il  Irve  la 
tète  vers  saint  Antoine,  qui,  assis  près  de  lui,  reste  le  front 
penché. 

Après  un  moment  de  silence,  Hilarion  reprend  : 

La  parole  de  Dieu,  n'est-ce  pas,  nous  est  confirmée 
par  les  miracles?  Cependant  les  sorcici^s  de  Pharaon 
en  faisaient  ;  d'autres  imposteurs  peuvent  en  faire  ;  on 
s'y  trompe.  Qu'est-ce  donc  qu'un  miracle?  Un  événe- 
ment qui  nous  semble  en  dehors  de  la  nature.  Mais 
connaissons-nous  toute  sa  puissance?  et  de  ce  qu'une 
chose  ordinairement  ne  nous  étonne  pas,  s'ensuit-il 
que  nous  la  comprenions? 


ANTOINE. 

Peu  importe!  il  faut  croire  l'Écriture  ! 
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HILARION. 


Saint  Paul,  Origène  et  bien  d'autres  ne  l'entendaient 
pas  littéralement;  mais  si  on  l'explique  par  des  allé- 
gories, elle  devient  le  partage  d'un  petit  nombre  et 
l'évidence  de  la  vérité  disparaît.  Que  faire? 


ANTOINE. 


S'en  remettre  à  l'Église! 


HILARION. 


Donc  l'Écriture  est  inutile" 


ANTOINE. 


Non  pas!  quoique  l'Ancien  Testament,  je  l'avoue, 
ait...  des  obscurités...  Mais  le  Nouveau  resplendit  d'une 
lumière  pure. 


HILARION. 


Cependant  Tange  annonciateur,  dans  Matthieu,  ap- 
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paraît  à  Joseph,  tandis  (juc  dans  Luc,  c'est  à  Marie. 
L'onclion  de  Jésus  par  une  femme  se  passe,  d'après  le 
premier  Évangile,  an  commencement  de  sa  vie  publi- 
que, et,  selon  les  trois  autres,  peu  de  jours  avant  sa 
mort.  Le  breuvai^e  qu'on  lui  olTre  sur  la  croix,  c'est, 
dans  >Litlhieu,  du  vinaigre  avec  du  fiel,  dans  Marc  du 
vin  et  de  la  myrrhe.  Suivant  Luc  et  Matthieu,  les  apôtres 
ne  doivent  prendre  ni  argent  ni  sac,  pas  môme  de  san- 
dales et  de  bâton  ;  dans  Marc,  au  contraire,  Jésus  leur 
défend  de  rien  emporter  si  ce  n'est  des  sandales  et  un 
bâton.  Je  m'y  perds!... 


ANTOINE 


avec  ébahissemcnt 


En  effet...  en  effet. 


HILAKION. 

Au  contact  de  l'hémorroïdcsse,  Jésus  se  retourna 
eu  disant  :  «  Qui  m'a  touché?  »  Il  ne  savait  donc  pas 
qui  le  touchait?  Cela  contredit  Tomniscience  de  Jésus. 
Si  le  tombeau  était  surveillé  par  des  gardes,  les  femmes 
n'avaient  pas  à  s'inquiéter  d'un  aide  pour  soulever  la 
pierre  de  ce  tombeau.  Donc,  il  n'y  avait  pas  de  gardes, 
ou  bien  les  saintes  femmes  n'étaient  pas  là.  A  Emmaus, 
il  mange  avec  ses  disciples  et  leur  fait  tàter  ses  plaies. 
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C'est  un  corps  humain,  un  objet  matériel,  pondérable, 
et  cependant  qui  traverse  les  murailles.  Est-ce  pos- 
sible? 


ANTOINE. 


Il  faudrait  beaucoup  de  temps  pour  te  répondre! 


HILARIOX. 

Pourquoi  reçut-il  le  Saint-Esprit,  bien  qu'étant  le 
Fils?  Qu'avait-il  besoin  du  baptême  s'il  était  le  Verbe? 
Comment  le  Diable  pouvait-il  le  tenter,  lui,  Dieu? 

Est-ce  que  ces  pensées-là  ne  te  sont  jamais  ve- 
nues? 

ANTOINE. 

Oui!...  souvent!  Engourdies  ou  furieuses,  elles 
demeurent  dans  ma  conscience.  Je  les  écrase,  elles 
renaissent,  m'étouffent;  et  je  crois  parfois  que  je  suis 
maudit. 

HILARION. 

Alors,  tu  n'as  que  faire  de  servir  Dieu? 
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J'ai  toujours  besoin  de  l'adorer 
Après  un  long  silence. 

HILAHIOX 

reprend  : 

Mais  en  dehors  du  dogme,  toute  liberté  de  recher- 
ches nous  est  permise.  Désires-tu  connaître  la  hiérar- 
chie des  Anges,  la  vertu  des  Nombres,  la  raison  des 
germes  et  des  métamorphoses? 

ANTOINE. 

Oui!  oui!  ma  pensée  se  débat  pour  sortir  de  sa 
prison.  11  me  semble  qu'en  ramassant  mes  forces  j'y 
parviendrai.  Quelquefois  même,  pendant  la  durée  d'un 
éclair,  je  me  trouve  comme  suspendu;  puis  je  re- 
tombe ! 

IlILAUION. 

Le  secret  que  tu  voudrais  tenir  est  gardé  par  des 
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sages.  Ils  vivent  dans  un  pays  lointain,  assis  sous  des 
arbres  gigantesques,  vêtus  de  blanc  et  calmes  comme 
des  Dieux.  Un  air  chaud  les  nourrit.  Des  léopards  tout 
alentour  marchent  sur  des  gazons.  Le  murmure  des 
sources  avec  le  hennissement  des  licornes  se  mêle  à 
leurs  voix.  Tu  les  écouteras;  et  la  face  de  l'Inconnu 
se  dévoilera! 


ANTOINE 

soupirant  : 

La  route  est  longue,  et  je  suis  vieux! 

HILÂRION. 

Oh!  oh!  les  hommes  savants  ne  sont  pas  rares!  Il 
y  en  a  même  tout  près  de  toi;  ici!  —  Entrons! 


IV 


Et  Antoine  voit  devant  lui  une  basilique  immense. 

La  lumière  se  projette  du  fond,  merveilleuse  comme  se- 
rait un  soleil  multicolore.  Elle  éclaire  les  têtes  innombrables 
de  la  foule  qui  emplit  la  nef  et  reflue  entre  les  colonnes,  vers 
les  bas  côtés,  —  oii  l'on  distingue,  dans  des  compartiments 
de  bois,  des  autels,  des  lits,  des  chaînettes  de  petites  pierres 
bleues,  et  des  constellations  peintes  sur  les  murs. 

Au  milieu  de  la  houle,  des  groupes,  çà  et  là,  stationnent. 
Des  hommes,  debout  sur  des  escabeaux,  haranguent  le  doigt 
levé;  d'autres  prient  les  bras  en  croix,  sont  couchés  par 
terre,  chantent  des  hymnes,  ou  boivent  du  vin  ;  autour  d'une 
table,  des  fidèles  font  les  agapes  ;  des  martyrs  démaillotent 
leurs  membres  pour  montrer  leurs  blessures;  des  vieillards, 
appuyés  sur  des  bâtons,  racontent  leurs  voyages. 

Il  y  en  a  du  pays  des  Germains,  de  la  Thrace  et  des 
Gaules,  de  la  Scythie  et  des  Iodes,  —  avec  de  la  neige  sur  la 
barbe,  des  plumes  dans  la  chevelure,  des  épines  aux  franges 
de  leur  vêtement,  les  sandales  noires  de  poussière,  la  peau 
brûlée  par  le  soleil.  Tous  les  costumes  se  confondent,  les 
manteaux  de  pourpre  et  les  robes  de  lin,  des  dalmatiques 
brodées,  des  sayons  de  poil,  des  bonnets  de  matelots,  des 
mitres'd'évêques.  Leurs  yeux  fulgurent  extraordinairement. 
Ils  ont  l'air  de  bourreaux  ou  l'air  d'eunuques. 

Hilarion  s'avance  au  milieu  d'eux.  Tous  le  saluent.  An- 
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toino,  on  se  serrant  contre  son  épaule,  les  observe.  Il  rc- 
nianiue  beaucoup  de  feninies.  l'Iusieurs  sont  habillées  en 
hommes,  avec  les  cheveux  ras;  il  en  a  peur. 


HILARION. 

Ce  sont  des  chrétiennes  qui  ont  converti  leurs  ma- 
l'is.  D'ailleurs  les  femmes  sont  toujours  pour  Jésus, 
même  les  idolâtres,  témoin  Procula,  l'épouse  de  Pilate, 
et  Poppée,  la  concubine  de  Néron.  Ne  tremble  plus  ! 
avance  ! 


Et  il  en  arrive  d'autres  continuellement. 

Ils  se  multiplient,  se  dédoublent,  légers  comme  des  om- 
bres, tout  en  faisant  une  grande  clameur  où  se  mêlent  des 
hurlements  de  rage,  des  cris  d'amour,  des  cantiques  et  des 
objurgations. 


ANTOINE 


à  voix  basse 


Que  veulent-ils? 


HILARION. 


Le  Seigneur  a  dit  :  «  J'aurais  encore  à  vous  parler 
de  bien  des  choses.  »  Ils  possèdent  ces  choses. 

Kt  il  le  pousse  vers  un  trône  d'or  à  cinq  marches  oij,  en- 
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louré  de  quatre-vingt-quinze  disciples,  tous  frottés  d'huile, 
maigres  et  très  pâles,  siège  le  prophète  Manès,  —  beau 
comme  un  archange,  immobile  comme  une  statue,  portant 
une  robe  indienne,  des  escarboucles  dans  ses  cheveux  nat- 
tés, à  sa  main  gauche  un  livre  d'images  peintes,  et  sous  sa 
droite  un  globe.  Les  images  représentent  les  créatures  qui 
sommeillaient  dans  le  chaos.  Antoine  se  penche  pour  les 
voir.  Puis, 


MANÈS 


fait  tourner  son  globe;  et  réglant  ses  paroles  sur  une  lyre 
d'où  s'échappent  des  sons  cristallins  : 

La  terre  céleste  est  à  l'extrémité  supérieure,  la 
terre  mortelle  à  l'extrémité  inférieure.  Elle  est  soute- 
nue par  deux  anges,  le  Splenditenens  et  l'Omophore  à 
six  visages. 

Au  sommet  du  ciel  le  plus  haut  se  lient  la  Divinité 
impassible;  en  dessous,  face  à  face,  sont  le  Fils  de 
Dieu  et  le  Prince  des  ténèbres. 

Les  ténèbres  s'étant  avancées  jusqu'à  son  royaume, 
Dieu  tira  de  son  essence  une  vertu  qui  produisit  le 
premier  homme,  et  il  l'environna  des  cinq  éléments. 
Mais  les  démons  des  ténèbres  lui  en  dérobèrent  une 
partie,  et  cette  partie  est  l'âme. 

Il  n'y  a  qu'une  seule  âme  —  universellement  épan- 
due,  comme  l'eau  d'un  fleuve  divisé  en  plusieurs  bras. 
C'est  elle  qui  soupire  dans  le  vent,  grince  dans  le 
marbre  qu'on  scie,  hurle  par  la  voix  de  la  mer;  et  elle 
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pleure  des  larmes  de  lait  quand  on  arrache  les  feuilles 
du  figuier. 

Les  âmes  sorties  de  ce  monde  émigrent  vers  les 
astres,  qui  sont  des  êtres  animés. 


ANTOINE 

se  met  à  rire. 

Ah  !  ah  !  quelle  absurde  imagination  ! 

UN    HOMME 

sans  barbe,  et  d'apparence  austère  : 

En  quoi? 

Antoine  va  répondre.  Mais  Hilarion  lui  dit  tout  bas  que 
cet  homme  est  l'immense  Origène;  et 

MANES 

reprend  : 

D'abord  elles  s'arrêtent  dans  la  lune,  où  elles  se 
purifient.  Ensuite  elles  montent  dans  le  soleil. 
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lentement 

Je  ne  connais  rien...  qui  nous  empêche...  de  le 
croire. 

MANES. 

Le  but  de  toute  créature  est  la  délivrance  du  rayon 
céleste  enfermé  dans  la  matière.  Il  s'en  échappe  plus 
facilement  par  les  parfums,  les  épices,  l'arôme  du  vin 
cuit,  les  choses  légères  qui  ressemblent  à  des  pensées. 
Mais  les  actes  de  la  vie  l'y  retiennent.  Le  meurtrier 
renaîtra  dans  le  corps  d'un  celèphe,  celui  qui  tue  un 
animal  deviendra  cet  animal;  si  tu  plantes  une  vigne, 
tu  seras  lié  dans  ses  rameaux.  La  nourriture  en  ab- 
sorbe. Donc,  privez-vous  !  jeûnez  ! 


HILARION. 


Ils  sont  tempérants,  comme  tu  vois  ! 


MANÈS. 


Il  y  en  a  beaucoup  dans  les  viandes,  moins  dans  les 
herbes.  D'ailleurs  les  purs,  grâce  à  leurs  mérites,  dé- 
pouillent les  végétaux  de  cette  partie  lumineuse  et  elle 
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remonte  îi  son  foyer.  Les  animaux,  par  la  génération, 
l'emprisonnent  dans  la  chair.  Donc,  fuyez  les  femmes  ! 


IIII.ARFOX. 


Admire  leur  continence! 


MANES. 


Ou  plutôt,  faites  si  bien  qu'elles  ne  soient  pas  fé- 
condes. —  Mieux  vaut  pour  l'àme  tomber  sur  la  terre 
que  de  languir  dans  des  entraves  charnelles  ! 


AXTOIXE. 


Ah  !  l'abomination  ! 


HILARION. 


Qu'importe  la  hiérarchie  des  turpitudes?  l'Eglise  a 
bien  fait  du  maria^^e  un  sacrement  ! 


SATURNIN 

en  costume  de  Syrie  : 

Il  propage  un  ordre  de  choses  funestes  !  Le  Père, 
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pour  punir  les  anges  révoltés,  leur  ordonna  de  créer 
le  monde.  Le  Christ  est  venu,  afin  que  le  Dieu  des 
Juifs,  qui  était  un  de  ces  anges... 


ANTOINE. 


Un  ange  ?  lui  !  le  Créateur  ! 


CERDON. 

N'a-t-il  pas  voulu  tuer  Moïse,  tromper  ses  pro- 
phètes, séduit  les  peuples,  répandu  le  mensonge  et 
l'idolâtrie  ? 

MARCION. 

Certainement,  le  Créateur  n'est  pas  le  vrai  Dieu! 


SAINT  CLÉMENT  D  ALEXANDRIE. 

La  matière  est  éternelle! 

BARDESANES 

en  mage  de  Babylone  : 

Elle  a  été  formée  par  les  sept  Esprits  planétaires. 
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LES    IIERMIENS. 

Les  anges  ont  fait  les  âmes  ! 

LES    PRISCILLIAMENS. 

C'est  le  Diable  qui  a  fait  le  monde  ! 

ANTOINE 

se  rejette  en  arrière  : 
Horreur  ! 

HILARION 

le  soutenant  : 

Tu  te  désespères  trop  vite  !  tu  comprends  mal  leur 
doctrine  !  En  voici  un  qui  a  reçu  la  sienne  de  Théodas, 
l'ami  de  saint  Paul.  Écoute-le  ! 

Et,  sur  un  signe  d'Hilarion, 

YALENTIN 

en  tunique  de  toile  d'argent,  la  voix  sifflante  et  le  crâne  pointu  : 
Le  monde  est  l'œuvre  d'un  Dieu  en  délire. 
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ANTOINE 
baisse  la  tête. 

L'œuvre  d'un  Dieu  en  délire!... 

Après  un  long  silence  : 

Comment  cela? 

VALENTIN. 

Le  plus  parfait  des  êtres,  des  Éons,  l'Abîme,  repo- 
sait au  sein  de  la  Profondeur  avec  la  Pensée.  De  leur 
union  sortit  l'Intelligence,  qui  eut  pour  compagne  la 
Vérité. 

L'Intelligence  et  la  Vérité  engendrèrent  le  Verbe 
et  la  Vie,  qui,  à  leur  tour,  engendrèrent  l'Homme  et 
l'Église  ;  —  et  cela  fait  huit  Éons  ! 

Il  compte  sur  ses  doigts. 

Le  Verbe  et  la  Vérité  produisirent  dix  autres  Éons, 
c'est-à-dire  cinq  couples.  L'Homme  et  l'Église  en 
avaient  produit  douze  autres,  parmi  lesquels  le  Para- 
clet  et  la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité,  le  Parfait  et  la 
Sagesse,  Sophia. 
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L'ensemble  de  ces  trente  Eons  constitue  le  Plé- 
rônie,  on  Universalité  de  Dieu.  Ainsi,  comme  les  échos 
d'une  voix  qui  s'éloigne,  comme  les  effluves  d'un  par- 
fum qui  s'évapore,  comme  les  feux  du  soleil  qui  se 
couche,  les  Puissances  émanées  du  Principe  vont  tou- 
jours s'afîaiblissant. 

Mais  Sophia,  désireuse  de  connaître  le  Père,  s'élança 
hors  du  Plérôme;  —  et  le  Verbe  fit  alors  un  autre 
couple,  le  Christ  et  le  Saint-Esprit,  qui  avait  rehé  entre 
eux  tous  les  Éons;  et  tous  ensemble  ils  formèrent  Jé- 
sus, la  fleur  du  Plérôme. 

Cependant  l'effort  de  Sophia  pour  s'enfuir  avait 
laissé  dans  le  vide  une  image  d'elle,  une  substance 
mauvaise,  Acharamoth.  Le  Sauveur  en  eut  pitié,  la  dé- 
livra des  passions;  —  et  du  sourire  d'Acharamoth  dé- 
livrée la  lumière  naquit;  ses  larmes  firent  les  eaux,  sa 
tristesse  engendra  la  matière  noire. 

D'Acharamoth  sortit  le  Démiurge,  fabricateur  des 
mondes,  des  cieux  et  du  Diable.  Il  habite  bien  plus 
bas  que  le  Plérôme,  sans  même  l'apercevoir,  telle- 
ment qu'il  se  croit  le  vrai  Dieu,  et  répète  par  la  bouche 
de  ses  prophètes  :  «  Il  n'y  a  d'autre  Dieu  que  moi!  » 
Puis  il  fit  l'homme  et  lui  jeta  dans  l'âme  la  semence 
immatérielle,  qui  était  l'Église,  reflet  de  l'autre  Église 
placée  dans  le  Plérôme. 

Acharamoth,  un  jour,  parvenant  à  la  région  la  plus 
haute,  se  joindra  au  Sauveur;  le  feu  caché  dans  le 
monde  anéantira  toute  matière,  se  dévorera  lui-môme, 
et  les  hommes,  devenus  de  purs  esprits,  épouseront 
des  anges  ! 
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ORIGÈNE. 


Alors  le  Démon  sera  vaincu,  et  le  règne  de  Dieu 
commencera  ! 

Antoine  retient  un  cri;  et  aussitôt, 

BASILIDE 

le  prenant  par  le  coude  : 

L'Être  suprême  avec  les  émanations  infinies  s'ap- 
pelle Abraxas,  et  le  Sauveur  avec  toutes  ses  vertus 
Kaulakau,  autrement  ligne  sur  ligne,  rectitude  sur  rec- 
titude. 

On  obtient  la  force  de  Kaulakau  par  le  secours  de 
certains  mots,  inscrits  sur  cette  calcédoine  pour  faci- 
liter la  mémoire. 


Et  il  montre  à  son  cou  une  petite  pierre  où  sont  gravées 
des  lignes  bizarres. 


Alors  tu  seras  transporté  dans  l'Invisible;  et  supé- 
rieur à  la  loi,  tu  mépriseras  tout,  même  la  vertu  ! 

Nous  autres,  les  purs,  nous  devons  fuir  la  douleur, 
d'après  l'exemple  de  Kaulakau. 
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ANTOINE. 


Comment!  et  la  croix? 


LES    ELKHESAITES 

en  robe  d'hyacinthe,  lui  répondent  : 

La  tristesse,  la  bassesse,  la  condamnation  et  l'op- 
pression de  mes  pères  sont  eiïacées,  grâce  à  la  mis- 
sion .qui  est  venue  ! 

On  peut  renier  le  Christ  inférieur,  l'homme  Jésus  ; 
mais  il  faut  adorer  l'autre  Christ,  éclos  dans  sa  per- 
sonne sous  l'aile  de  la  Colombe. 

Honorez  le  mariage  !  Le  Saint-Esprit  est  féminin  ! 


Hilarion  a  disparu;  et  Antoine,  poussé  par  la  foule,  arrive 
devant 


LES   CARPOCRATIENS 

étendus  avec  des  femmes  sur  des  coussins  d'ècarlate  : 

Avant  de  rentrer  dans  l'Unique,  tu  passeras  par 
une  série  de  conditions  et  d'actions.  Pour  t'affranchir 
des  ténèbres,  accomplis,  dès  maintenant,  leurs  œuvres  ! 
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L'époux  va  dire  à  l'épouse  :  «  Fais  la  charité  à  ton 
frère  »,  et  elle  te  baisera. 


LES    NICOLAITES 

assemblés  autour  d'un  mets  qui  fume  : 

C'est  de  la  viande  offerte  aux  idoles  ;  prends-en  ! 
L'apostasie  est  permise  quand  le  cœur  est  pur.  Gorge 
ta  chair  de  ce  qu'elle  demande.  Tâche  de  l'exterminer 
à  force  de  débauches  !  Prounikos,  la  mère  du  Ciel, 
s'est  vautrée  dans  les  ignominies. 


LES    MARCOSIENS 

avec  des  anneaux  d'or,  et  ruisselants  de  baume  : 

Entre  chez  nous  pour  t'unir  à  l'Esprit!  Entre  chez 
nous  pour  boire  l'immortahté  ! 

Et  l'un  deux  lui  montre,  derrière  une  tapisserie,  le  corps 
d'un  homme  terminé  par  une  tête  d'àne.  Cela  représente 
Sabaoth,  père  du  Diable.  En  marque  de  baine,  il  crache 
dessus. 

Un  autre  découvre  un  lit  très  bas,  jonché  de  fleurs,  en 
disant  que 

Les  noces  spirituelles  vont  s'accomplir. 
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Un  troisième  lient  une  coupe  de  verre,  fail  une  invoca- 
tion; du  sang  y  paraît  : 


Ah!  le  voilà!  le  voilà!  le  sang  du  Christ! 


Antoine  s'écarte.  Mais  il  est  éclaboussé  par  Teau  qui  saute 
d'une  cuve. 


LES    HELVIDIENS 

s'y  jettent  la  tète  en  bas,  en  marmottant  : 

L'homme  régénéré  par  le  baptême  est  impeccable 


Puis  il  passe  près  d'un  grand  feu,  où  se  chauffent  les 
Adamites,  complètement  nus  pour  imiter  la  pureté  du  pa- 
radis; et  il  se  heurte  aux 


MESSALIENS 


vautrés  sur  les  dalles,  à  moitié  endormis,  stupides 


pas  !  Le  travail  est  un  péché,  toute  occupation  mau- 
vaise ! 


Derrière  ceux-là,  les  abjects 
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PATERNIENS 


hommes,  femmes  et  enfants,  pêle-mêle  sur  un  tas  crordurcs, 
relèvent  leurs  faces  hideuses  barbouillées  de  vin  : 


Les  parties  inférieures  du  corps  faites  par  le  Diable 
lui  appartiennent.  Buvons,  mangeons,  forniquons! 


Les  crimes  sont  des  besoins  au-dessous  du  regard 
de  Dieu  ! 

Mais  tout  à  coup 

UN    HOMME 

vêtu  d'un  manteau  carthaginois,  bondit  au  milieu  d'eux  avec 
un  paquet  de  lanières  à  la  main  ;  et  frappant  au  hasard  de 
'droite  et  de  gauche,  violemment  : 

Ah  !  imposteurs,  brigands,  simoniaques,  hérétiques 
et  démons  !  la  vermine  des  écoles,  la  lie  de  l'enfer  ! 
Celui-là,  Marcion,  c'est  un  matelot  de  Sinope  excom- 
munié pour  inceste  ;  on  a  banni  Carpocras  comme  ma- 
gicien; 'Etius  a  volé  sa  concubine,  Nicolas  prostitué 
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sa  femme;  et  Manès,  qui  se  fait  appeler  le  Bouddha  et 
qui  se  nomme  Cubrieus,  fut  écorché  vif  aveciinc  pointe 
de  roseau,  si  bien  que  sa  peau  tannée  se  balance  aux 
portes  de  Ctésiphon  ! 

ANTOINE 

a  reconnu  TerluUien  et  s'élance  pour  le  rejoindre. 
Maître  1  à  moi  !  à  moi  ! 


TERTULLIEN 

continuant  : 

Brisez  les  images!  voilez  les  vierges!  Priez,  jeû- 
nez, pleurez,  mortifiez-vous  !  Pas  de  philosophie  !  pas 
de  livres!  après  Jésus,  la  science  est  inutile! 


Tous  ont  fui;  et  Antoine  voit,  à  la  place  de  Tertullicn, 
une  femme  assise  sur  un  banc  de  pierre. 

Elle  sanglote,  la  tête  appuyée  contre  une  colonne,  les 
cheveux  pendants,  le  corps  affaissé  dans  une  longue  simarre 
brune. 

Puis,  ils  se  trouvent  l'un  près  de  l'autre,  loin  de  la  foule; 
—  et  un  silence,  un  apaisement  extraordinaire  s'est  fait, 
comme  dans  les  bois,  quand  le  vent  s'arrête  et  que  les 
feuilles  tout  à  coup  ne  remuent  plus. 

Cette  femme  est  trùs  belle,  flétrie  pourtant  et  d'une  pâ- 
leur de  sépulcre.  Ils  se  regardent,   et  leurs  yeux  s'envoient 
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comme  un  flot  de  pensées,  mille  choses  anciennes,  confuses 
et  profondes.  Enfin, 


PRISCILLA 

se  met  à  dire  : 

J'étais  dans  la  dernière  chambre  des  bains,  et  je 
m'endormais  au  bourdonnement  des  rues. 

Tout  à  coup,  j'entendis  des  clameurs.  On  criait  : 
«  C'est  un  magicien  !  c'est  le  Diable  !  Et  la  foule  s'ar- 
rêta devant  notre  maison,  en  face  du  temple  d'Escu- 
lape.  Je  me  haussai  avec  les  poignets  jusqu'à  la  hau- 
teur du  soupirail. 

Sur  le  péristyle  du  temple  il  y  avait  un  homme  qui 
portait  un  carcan  de  fer  à  son  cou.  11  prenait  des  char- 
bons dans  un  réchaud,  et  il  s'en  faisait  sur  la  poitrine 
de  larges  traînées,  en  appelant  «  Jésus,  Jésus  !  »  Le 
peuple  disait  :  <c  Cela  n'est  pas  permis  !  lapidons-le  !  » 
Lui,  il  continuait.  C'étaient  des  choses  inouïes,  trans- 
portantes. Des  fleurs  larges  comme  le  soleil  tournaient 
devant  mes  yeux,  et  j'entendais  dans  les  espaces  une 
harpe  d'or  vibrer.  Le  jour  tomba.  Mes  bras  lâchèrent 
les  barreaux,  mon  corps  défaillit,  et  quand  il  m'eut 
emmenée  à  sa  maison... 


ANTOINE. 


De  qui  donc  parles-tu? 
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l'IUSCILI  ,\, 


Mais,  de  Monlamis  ! 


ANTOINE. 


Il  est  mort,  Moiitanus. 


PRISCILLA. 


Ce  n'est  pas  vrai 


UNE    VOIX. 


Non,  Montanus  n'est  pas  mort! 


Antoine  se  retourne  ;  et  près  de  lui,  de  l'antre  côté,  sur 
le  banc,  une  seconde  femme  est  assise,  —  blonde,  celle-là, 
et  encore  plus  pâle,  avec  des  bouilissures  sous  les  paupières 
comme  si  elle  avait  longtemps  pleuré.  Sans  qu'il  l'interroge, 
elle  dit  : 


MAXI.MILLA. 


Nous  revenions  de  Tarse  par  les  montagnes,  lors- 
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qu'à  un  détour  du  chemin,  nous  vîmes  un  homme  sous 
un  figuier. 

Il  cria  de  loin  :  «  Arrêtez-vous!  »  et  il  se  précipita 
eu  nous  iujuriant.  Les  esclaves  accoururent.  Il  éclata 
de  rire.  Les  chevaux  se  cabrèrent.  Les  molosses  hur- 
laient tous. 

Il  était  debout.  La  sueur  coulait  sur  son  visage. 
Le  vent  faisait  claquer  son  manteau. 

En  nous  appelant  par  nos  noms,  il  nous  reprochait 
la  vanité  de  nos  œuvres,  l'infamie  de  nos  corps  ;  —  et 
il  levait  le  poing  du  côté  des  dromadaires,  à  cause 
des  clochettes  d'argent  qu'ils  portent  sous  la  mâchoire. 

Sa  fureur  me  versait  l'épouvante  dans  les  entrailles; 
c'était  pourtant  comme  une  volupté  qui  me  berçait, 
m'enivrait. 

D'abord,  les  esclaves  s'approchèrent.  «  Maître,  di- 
rent-ils, nos  bêtes  sont  fatiguées  »  ;  puis  ce  furent  les 
femmes  :  «  Nous  avons  peur  »,  et  les  esclaves  s'en 
allèrent.  Puis,  les  enfants  se  mirent  à  pleurer  :  «  Nous 
avons  faim  !  »  Et  comme  on  n'avait  pas  répondu  aux 
femmes,  elles  disparurent. 

Lui,  il  parlait.  Je  sentis  quelqu'un  près  de  moi. 
C'était  l'époux;  j'écoutais  l'autre.  Il  se  traîna  parmi 
les  pierres  en  s'écriant  «  Tu  m'abandonnes?  »  et  je 
répondis  :  «  Oui!  va-t'en!  »  afin  d'accompagner  Mon- 
ta nus. 

ANTOINE. 

Un  eunuque  1 
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PRISCILLA. 


Ah!  cela  t'étonne,  cœur  grossier!  Cependant  Made- 
leine, Jeanne,  Marthe  et  Suzanne  n'entraient  pas  dans 
la  couche  du  Sauveur.  Les  âmes,  mieux  que  les  corps, 
peuvent  s'étreindre  avec  délire.  Pour  conserver  impu- 
nément Eustolie,  Léonce  l'évêque  se  mutila,  —  aimant 
mieux  son  amour  que  sa  virilité.  Et  puis,  ce  n'est  pas 
ma  faute;  un  esprit  m'y  contraint;  Sotas  n'a  pu  me 
guérir.  Il  est  cruel  pourtant  !  Qu'importe  !  Je  suis  la 
dernière  des  prophétesses  ;  et  après  moi,  la  un  du 
monde  viendra. 


MAXIMILLA. 


Il  m'a  comblée  de  ses  dons.  Aucune  d'ailleurs  ne 
l'aime  autant  —  et  n'en  est  plus  aimée  ! 


PRISCILLA. 

Tu  mens!  c'est  moi! 

MAXIMILLA. 

Non,  c'est  moi! 

Elles  se  batlenl. 

Entre  leurs  épaules  paraît  la  tête  d'un  nègre. 
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M  OMAN  US 


couvert  d'un  manteau  noir,  fermé  par  deux  os  de  mort  : 

Apaisez-vous,  mes  colombes!  Incapables  du  bon- 
heur terrestre,  nous  sommes  par  cette  union  dans  la 
plénitude  spirituelle.  Après  l'âge  du  Père,  l'âge  du 
Fils  ;  et  j'inaugure  le  troisième,  celui  du  Paraclet.  Sa 
lumière  m'est  venue  durant  les  quarante  nuits  que  la 
Jérusalem  céleste  a  brillé  dans  le  firmament,  au-des- 
sus de  ma  maison,  à  Pepuza. 

Ah  !  comme  vous  criez  d'angoisse  quand  les  lanières 
vous  flagellent!  comme  vos  membres  endoloris  se  pré- 
sentent à  mes  ardeurs  !  comme  vous  languissez  sur 
ma  poitrine,  d'un  irréalisable  amour!  Il  est  si  fort  qu'il 
vous  a  découvert  des  mondes,  et  vous  pouvez  mainte- 
nant apercevoir  les  âmes  avec  vos  yeux. 

Antoine  fait  un  geste  d'étonnement. 


TERTULLIEN 


revenu  près  de  Montanus 


Sans  doute,  puisque  l'âme  a  un  corps,  —  ce  qui 
n'a  point  de  corps  n'existant  pas. 
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MOMANUS. 


Pour  la  rendre  plus  subtile,  j'ai  instilué  des  mor- 
tifications nombreuses,  trois  carêmes  par  an,  et  pour 
chaque  nuit  des  prières  où  l'on  ferme  la  bouche,  —  de 
peur  que  l'haleine  en  s'échappant  ne  ternisse  la  pensée. 
Il  tant  s'abstenir  des  secondes  noces,  ou  plutôt  de 
tout  mariage  !  Les  anges  ont  péché  avec  les  femmes. 


LES    ARCONTIQUES 

en  cilices  de  crins  : 

I 

Le  Sauveur  a  dit  :  «  Je  suis  venu  pour  détruire  H 

l'œuvre  de  la  femme.  » 


LES   TATIAMENS 

en  cilices  de  joncs  : 

L'arbre  du  mal,  c'est  elle  !  Les  habits  de  peau  sont 
notre  corps. 

Et,  avançant  toujours  du  même  côté,  Antoine  rencontre 
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LES    YALESIENS 


étendus  par  terre,  avec  des  plaques  rouges  au  bas  du  ventre, 
sous  leur  tunique. 

Ils  lui  présentent  un  couteau  : 


Fais  comme  Origène  et  comme  nous  !  Est-ce  la  dou- 
leur que  tu  crains,  lâche?  Est-ce  l'amour  de  ta  chair 
qui  te  retient,  hypocrite? 


Et  pendant  qu'il  est  à  les  regarder  se  débattre,  étendais 
sur  le  dos  dans  les  mares  de  leur  sang. 


LES  GAÏXITES 


les  cheveux  noués  par  une  vipère,  passent  près  de  lui,  en 
vociférant  à  son  oreille  : 


Gloire  à  Gain  !  gloire  à  Sodome  !  gloire  à  Judas  ! 

Gain  fit  la  race  des  forts.  Sodome  épouvanta  la 
terre  avec  son  châtiment  ;  et  c'est  par  Judas  que  Dieu 
sauva  le  monde  !  —  Oui,  Judas  !  sans  lui  pas  de  mort 
et  pas  de  rédemption  ! 

Ils  disparaissent  sous  la  horde  des 
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GIRCOXCELLIONS 


vrtus  do  peaux  de  loup,  couronnés  d'épines,  el  portant  des 
massues  de  fer  : 

Écrasez  le  fruil!  troublez  la  source  !  noyez  l'enfant! 
Pillez  le  riche  qui  se  trouve  heureux,  qui  mange  beau- 
coup !  Battez  le  pauvre  qui  envie  la  housse  de  l'àne,  le 
repas  du  chien,  le  nid  de  l'oiseau,  et  qui  se  désole 
parce  que  les  autres  ne  sont  pas  des  misérables  comme 
lui. 

Nous,  les  saints,  pour  hâter  la  fui  du  monde,  nous 
empoisonnons,  brûlons,  massacrons! 

Le  salut  n'est  que  dans  le  martyre.  Nous  nous  don- 
nons le  martyre.  Nous  enlevons  avec  des  tenailles  la 
peau  de  nos  têtes,  nous  étalons  nos  membres  sous  les 
charrues,  nous  nous  jetons  dans  la  gueule  des  fours  ! 

Honni  le  baptême  !  honnie  l'eucharistie  !  honni  le 
mariage  !  damnation  universelle  ! 

Alors,  dans  toute  la  basilique,  c'est  un  redoublement  de 
fureurs. 

Les  Audiens  tirent  des  flèches  contre  le  Diable  ;  les  Col- 
lyridiens  lancent  au  plafond  des  voiles  bleus;  les  Ascites  se 
prosternent  devant  une  outre;  les  Marcionites  baptisent  un 
mort  avec  de  l'huile.  Auprès  d'Apelle,  une  femme,  pour 
expliquer  mieux  son  idée,  fait  voir  un  pain  rond  dans  une 
bouteille;  une  autre,  au  miheu  des  Sampséens,  distribue, 
comme  une  hostie,  la  poussière  de  ses  sandales.  Sur  le  lit 
des  Marcosiens  jonché  de  roses,  deux  amants  s'embrassent. 
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Les  Circoncellions  s'entr'égorgent,  les  Valcsiens  râlent,  Bar- 
desanes  chante,  Carpocras  danse,  Maximilla  et  Priscilla 
poussent  des  gémissements  sonores  ;  —  et  la  fausse  prophé- 
tesse  de  Cappadoce,  toute  nue,  accoudée  sur  un  lion  et  se- 
couant trois  flambeaux,  hurle  l'Invocation  terrible. 

Les  colonnes  se  balancent  comme  des  troncs  d'arbres,  les 
amulettes  aux  cous  des  hérésiarques  entre-croisent  des 
lignes  de  feux,  les  constellations  dans  les  chapelles  s'agitent, 
et  les  murs  reculent  sous  le  va-et-vient  de  la  foule,  dont 
chaque  tête  est  un  flot  qui  saute  et  rugit. 

Cependant,  du  fond  même  de  la  clameur,  une  chanson 
s'élève  avec  des  éclats  de  rire,  où  le  nom  de  Jésus  revient. 

Ce  sont  des  gens  de  la  plèbe,  tous  frappant  dans  leurs 
mains  pour  marquer  la  cadence.  Au  milieu  d'eux  est 


en  costume  de  diacre. 

Les  fous  qui  déclament  contre  moi  prétendent 
expliquer  l'absurde  ;  et  pour  les  perdre  tout  à  fait,  j'ai 
composé  des  petits  poèmes  tellement  drôles,  qu'on  les 
sait  par  cœur  dans  les  moulins,  les  tavernes  et  les 
ports. 

Mille  fois  non  !  le  Fils  n'est  pas  coéternel  au  Père, 
ni  de  même  substance  !  Autrement  il  n'aurait  pas  dit  : 
«  Père,  éloigne  de  moi  ce  calice  !  — Pourquoi  m'appelez- 
Yous  bon?  Dieu  seul  est  bon  !  —  Je  vais  à  mon  Dieu, 
à  votre  Dieu  !  »  et  d'autres  paroles  attestant  sa  qualité 
de  créature.  Elle  nous  est  démontrée,  de  plus,  par 
tous  ses  noms  :  agneau,  pasteur,  fontaine,  sagesse, 
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lil^;  lie  riiomme,  proplièlo,  bonne  voie,   pierre  angu- 
laire ! 

SABELLIUS. 

Moi,  je  soutiens  que  tous  deux  sont  identiques. 


ARIUS. 


Le  concile  d'Antiochc  a  décidé  le  contraire. 


ANTOINE. 


Qu'est-ce  donc  que  le  Verbe  '?...  Qu'était  Jésus 


LES    YALENTINIENS. 


C'était  l'époux  d'Acharamoth  repentie 

LES     SETHIANIENS. 

C'était  Sem,  fils  de  Noé  ! 

LES    THÉODOTIENS. 

C'était  Melchisédech  ' 
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LES  MERINTHIENS. 


Ce  n'était  rien  qu'un  homme 


LES    APOLLINARISTES. 


lien  a  pris  l'apparence  !  il  a  simulé  la  Passion. 


MARCEL     D  ANCYRE. 


C'est  un  développement  du  Père 


LE     PAPE     CALIXTE. 


Père  et  Fils  sont  les  deux  modes  d'un  seul  Dieu 


METHODIUS. 


fut  d'abord  dans  Adam,  puis  dans  l'homme. 


CERIXTHE. 


Et  il  ressuscitera 
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YALENTIN. 


Impossible,  —  son  corps  étanl  céleste  ! 


PAUL    DE    SA3I0SATE. 


Il  n'est  Dieu  que  depuis  son  baptême  ! 


HERMOGENE. 


Il  habite  le  soleil  ! 


Et  tous  les  hérésiarques  font  un  cercle  autour  d'Antoine, 
qui  pleure,  la  tête  dans  ses  mains. 


à  barhe  rouge,  et  la  peau  maculée  de  lèpre,  s'avance  tout 
près  de  lui;  —  et  ricanent  horriblement  : 


Son  âme  était  l'âme  d'Esau  !  Il  souffrait  de  la  ma- 
ladie bellérophontienne  ;  et  sa  mère,  la  parfumeuse, 
s'est  livrée  à  Pantherus,  un  soldat  romain,  sur  des 
gerbes  de  maïs,  un  soir  de  moisson. 
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ANTOIKE 

vivement,  relève  sa  tête,  les  regarde  sans  parler;  puis  mar- 
chant droit  sur  eux  : 


Docteurs,  magiciens,  évêques  et  diacres,  hommes 
et  fantômes,  arrière  !  arrière  !  Vous  êtes  tous  des  men- 
songes ! 

LES     HÉRÉSIARQUES. 

Nous  avons  des  martyrs  plus  martyrs  que  les  tiens, 
des  prières  plus  difficiles,  des  élans  d'amour  supérieurs, 


AMOIXE. 

Mais  pas  de  révélation  !  pas  de  preuves  ! 

Alors  tous  brandissent  dans  l'air  des  rouleaux  de  papyrus, 
des  tablettes  de  bois,  des  morceaux  de  cuir,  des  bandes 
d'étoffes  ;  —  et  se  poussant  les  uns  les  autres  : 

LES    CÉRINTHIENS. 


Voilà  l'Évangile  des  Hébreux  ! 
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LES    MARCIOMTES, 


L'Evangile  du  Scigiicui"! 


LES     MARCOSIENS 


L'Évangile  d'Eve. 


LES    EN-CRATITES. 


L'Évano:ile  de  Thomas! 


LES    CAINITES. 


L'Évangile  de  Judas  ! 


BASILIDE, 


Le  traité  de  l'àme  advenue! 


La  prophétie  de  Barcouf 
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Antoine  se  débat,  leur  échappe;  —  et  il  aperçoit  dans  un 
coin,  plein  d'ombre. 


LES    VIEUX    EBIONITES 

desséchés  comme  des  momies,  le  regard  éteint,  les  sourcils 
blancs. 

Us  disent,  d'une  voix  chevrotante  : 

Nous  l'avons  connu,  nous  autres,  nous  l'avons 
connu,  le  fils  du  charpentier!  Nous  cLions  de  son  âge, 
nous  habitions  dans  sa  rue.  Il  s'amusait  avec  de  la 
boue  à  modeler  des  petits  oiseaux,  sans  avoir  peur  du 
coupant  des  tailloirs,  aidait  son  père  dans  son  travail, 
ou  assemblait  pour  sa  mère  des  pelotons  de  laine  teinte. 
Puis,  il  fit  un  voyage  en  Egypte,  d'où  il  rapporta  de 
grands  secrets.  Nous  étions  à  Jéricho,  quand  il  vint 
trouver  le  mangeur  de  sauterelles.  Ils  causèrent  à  voix 
basse,  sans  que  personne  put  les  eiiLcndre.  \ïais  c'est 
à  partir  de  ce  moment  qu'il  fit  du  bruit  en  Galilée  et 
qu'on  a  débité  sur  son  compte  beaucoup  de  fables. 

ils  répètent  en  tremblotant  : 

Nous  l'avons  connu,  nous  autres  !  nous  l'avons 
connu! 

ANTOINE. 

Ah!  encore,  parlez!  parlez!  Gomment  était  son  vi- 
sage? 
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TERTULLIEN. 

D'un  aspect  farouche  et  repoussant  ;  —  car  il  s'était 
chargé  de  tous  les  crimes,  toutes  les  douleurs,  et  toutes 
les  dilTormités  du  monde. 


ANTOINE. 

Oh!    non!    non!   Je  me  figure,   au  contraire,  que 
toute  sa  personne  avait  une  beauté  plus  qu'humaine. 


ELSÈBE   DE  CÉSARÉE. 

11  y  a  bien  à  Paneades,  contre  une  vieille  masure, 
dans  un  fouiUis  d'herbes,  une  statue  de  pierre,  élevée, 
à  ce  qu'on  prétend,  par  l'hémorroïdesse.  Mais  le  temps 
lui  a  rongé  la  face,  et  les  pluies  ont  gâté  l'inscrip- 
tion. 

Une  femme  sort  du  groupe  des  Carpocratiens. 


MARCELLINA. 

Autrefois,  j'étais    diaconesse   à  Rome    dans   une 
petite  église,  où  je  faisais  voir  aux  fidèles  les  images  en 
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argent  de  saint  Paul,  d'Homère,  de  Pythagorc  et  de 
Jésus-Christ. 

Je  n'ai  gardé  que  la  sienne. 

Elle  eiitr'ouvre  son  manteau. 

La  veux-tu  ? 

UNE    VOIX. 

Il  reparaît,  lui-même,  quand  nous  l'appelons  !  c'est 
l'heure  !  Viens  ! 

Et  Antoine  sent  tombei  sur  son  bras  une  main  brutale, 
qui  l'entraîne. 

11  monte  un  escalier  complètement  obscur;  —  et  après 
bien  des  marches,  il  arrive  devant  une  porte. 

Alors,  celui  cpii  le  mène  (est-ce  Hiiarion  ?  il  n'en  sait 
rien)  dit  à  roreille  d'un  autre  :  «  Le  Seigneur  va  venir  »,  — 
et  ils  sont  introduits  dans  une  chambre,  basse  de  plafond, 
sans  meubles. 

Ce  qui  le  frappe  d'abord,  c'est  en  face  de  lui  une  longue 
chrysalide  couleur  de  sang,  avec  une  tête  d'homme  d'où 
s'échappent  des  rayons,  et  le  mot  Knouphis,  écrit  en  grec 
tout  autour.  Elle  domine  un  fût  de  colonne,  posé  au  milieu 
d'un  piédestal.  Sur  les  autres  parois  de  la  chambre,  des  mé- 
daillons en  fer  poli  représentent  des  têtes  d'animaux,  celle 
d'un  bœuf,  d'un  lion,  d'un  aigle,  d'un  chien,  et  la  tête  d'âne 
—  encore  ! 

Les  lampes  d'argile,  suspendues  au  bas  de  ces  images, 
font  une  lumière  vacillante.  Antoine,  par  un  trou  de  la  mu- 
raille, aperçoit  la  lune  qui  brille  au  loin  sur  les  flots,  et 
même  il  distingue  leur  petit  clapotement  régulier,  avec  le 
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bruil  sourd  d"iinc  carène  de  navire  tapant  contre  les  pierres 
d'un  môle. 

Des  hommes  accroupis,  la  figure  sous  leurs  manteaux, 
lancent,  par  intervalles,  comme  un  aboiement  étouffé.  Des 
femmes  sommeillent,  le  front  sur  leurs  deux  bras  que  sou- 
tiennent leurs  genoux,  tellement  perdues  dans  leurs  voiles 
qu  on  dirait  des  tas  de  bardes  le  long  du  mur.  Auprès  d'elles, 
des  enfants  demi-nus,  tout  dévorés  de  vermine,  regardent 
d'un  air  idiot  les  lampes  brûler;  —  et  on  ne  fait  rien;  on  at- 
tend quelque  chose. 

Ils  parlent  à  voix  basse  de  leurs  familles,  ou  se  commu- 
niquent des  remèdes  pour  leurs  maladies.  Plusieurs  vont 
s'embarquer  au  point  du  jour,  la  persécution  devenant  trop 
forte.  Les  païens  pourtant  ne  sont  pas  difficiles  à  tromper. 
a  Ils  croient,  les  sots,  que  nous  adorons  Knouphis  I  » 

Mais  un  des  frères,  inspiré  tout  à  coup,  se  pose  devant  la 
colonne,  où  l'on  a  mis  un  pain  qui  surmonte  une  corbeille 
pleine  de  fenouil  et  d'aristoloches. 

Les  -autres  ont  pris  leurs  places,  formant  debout  trois 
lignes  parallèles, 

l'inspiré 

déroule  une  pancarte  couverte  de  cylindres  entremêlés,  puis 
commence  : 

Sur  les  jténèbres,  le  rayon  du  Verbe  descendit  et 
un  cri  violent  s'échappa,  qui  semblait  la  voix  de  la  lu- 
mière, 

TOUS 

répondent,  en  balançant  leurs  corps  : 
Kyrie  eleison  ! 


1 


DH    SAIxM   ANTOINE.  lui 


L  INSPIRE. 


L'homme,  ensuite,  fut  créé  par  l'infâme  Dieu  d'Israël, 
avec  l'auxiliaire  de  ceux-là  : 

En  désignant  les  médaillons, 

Astophaios,  Oraïos,  Sabaoth,  Adonaï,  Eloï,  laô! 
Et  il  gisait  sur  la  boue,  hideux,   débile,  informe, 
sans  pensée. 

TOUS 

d'un  ton  plaintif  : 

Kyrie  eleison! 

l'inspiré. 

Mais  Sophia,  compatissante,  le  vivifia  d'une  parcelle 
de  son  âme. 

Alors,  voyant  l'homme  si  beau,  Dieu  fut  pris  de 
colère.  11  l'emprisonna  dans  son  royaume,  en  lui  inter- 
disant l'arbre  de  la  science. 

L'autre,  encore  une  fois,  le  secourut!  Elle  envoya 
le  serpent,  qui,  par  de  longs  détours,  le  fit  désobéir  à 
cette  loi  de  haine. 
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El  riiomme,  quand  il  cul  goùlc  de  la  seicncG,  com- 
prit les  choses  cclesLes. 


TOUS 

avec  force  : 

Kyrie  elcïsoii  ! 

l'inspiré. 

Mais  labdalaolh,  pour  se  venger,  prccipila  riionime 
dans  la  matière,  et  le  serpent  avec  lui! 


TOUS 

très  bas  : 

Kyrie  eleison  ! 

Ils  ferment  la  bouche,  puis  se  laisent. 

Les  senteurs  du  port  se  mêlent  dans  l'air  chaud  à  la  fu- 
mée des  lampes.  Leurs  mèches,  en  crépitant,  vont  s'éteindre  ; 
de  longs  moustiques  tournoient.  Et  Antoine  râle  d'angoisse  ; 
c'est  comme  le  sentiment  d'une  monstruosité  flottant  autour 
de  lui,  l'effroi  d'un  crime  près  de  s'accomplir. 

Mais 

l'inspiré 
frappant  du  talon,  claquant  des  doigts,  hochant  la  tête,  psal- 


i 
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modic  sur  un  rjlhmc  furieux,  au  son  des  cymbales  et  d'une 
flûte  aisuë  : 


Viens  !  viens  !  viens  !  sors  de  ta  caverne  ! 

Véloce  qui  cours  sans  pieds,  capteur  qui  prends 
sans  mains  ! 

Sinueux  comme  les  fleuves,  orbiculaire  comme  le 
soleil,  noir  avec  des  taches  d'or,  comme  le  firmament 
semé  d'étoiles  !  Pareil  aux  enroulements  de  la  vigne  et 
aux  circonvolutions  des  entrailles  ! 

Inengendré  !  mangeur  de  terre  !  toujours  jeune  ! 
perspicace  !  honoré  à  Épidaure  !  Bon  pour  les  hommes! 
qui  a  guéri  le  roi  Ptolémée,  les  soldats  de  Moïse,  et 
Glaucus  fils  de  Minos  ! 

Viens  !  viens  !  viens  !  sors  de  ta  caverne  ! 


TOUS 

répètent  : 

Viens  !  viens  !  viens  !  sors  de  ta  caverne  ! 

Cependant  rien  ne  se  montre. 

Pourquoi?  qu'a-t-il? 

Et  on  se  concerte,  on  propose  des  moyens. 

Un  vieillard  offre  une  motte  de  gazon.  Alors  un  soulève- 
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ment  se  fait  dans  la  corbeille.  La  verdure  s'agite,  des  fleurs 
tombent,  —  et  la  tête  d'un  python  paraît. 

Il  passe  lentement  sur  le  bord  du  pain,  comme  un  cercle 
qui  tournerait  autour  d'un  disque  immobile,  puis  se  déve- 
loppe, s'allonge;  il  est  énorme  et  d'un  poids  considérable. 
Pour  empêcher  qu'il  ne  frôle  la  terre,  les  hommes  le  tiennent 
contre  leur  poitrine,  les  femmes  sur  leur  tête,  les  enfants  au 
bout  de  leurs  bras  ;  —  et  sa  queue,  sortant  par  le  trou  de  la 
muraille,  s'en  va  indéfiniment  jusqu'au  fond  de  la  mer.  Ses 
anneaux  se  dédoul)lent,  emplissent  la  chambre;  ils  enfer- 
ment Antoine. 


LES    FIDÈLES 

collant  leur  bouche  contre  sa  peau,  s'arrachent  le  pain  qu'il 
a  mordu. 

C'ost  toi  !  c'est  toi  ! 

Élevé  d'abord  par  Moïse,  brisé  par  Ézéchias,  réta- 
bli par  le  Messie.  Il  t'avait  bu  dans  les  ondes  du  bap- 
tême ;  mais  tu  l'as  quitté  au  jardin  des  Olives,  et  il 
sentit  alors  toute  sa  faiblesse. 

Tordu  à  la  barre  de  la  croix,  et  plus  haut  que  sa 
tète,  en  bavant  sur  la  couronne  d'épines,  tu  le  regar- 
dais mourir.  —  Car  tu  n'es  pas  Jésus,  toi,  tu  es  le 
Verbe  !  tu  es  le  Christ  ! 

Antoine  s'évanouit  d'horreur,  et  il  tombe  devant  sa  ca- 
bane sur  les  éclats  de  bois,  où  brûle  doucement  la  torche  qui 
a  glissé  de  sa  main. 

Cette  commotion  lui  fait  entr'ouvrir  les  yeux;  et  il  aper- 
çoit le  Ml,  onduleux  et  clair  sous  la  blancheur  de  la  lune, 
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comme  un  grand  serpent  au  milieu  des  sables;  —  si  bien 
que,  riiallucination  le  reprenant,  il  n'a  pas  quitté  les  Ophitcs  ; 
ils   l'entourent,    l'appellent,    charrient    des    bagages,    des- 
cendent vers  le  port.  Il  s'emharque  avec  eux. 
Un  temps  inappréciable  s'écoule. 


Puis,  la  voûte  d'une  prison  l'environne.  Des  barreaux, 
devant  lui,  font  des  lignes  noires  sur  un  fond  bleu;  —  et  à 
ses  côtés,  dans  l'ombre,  des  gens  pleurent  et  prient  entourés 
d'autres  qui  les  exhortent  et  les  consolent. 

Au  dehors,  on  dirait  le  bourdonnement  d\ine  foule,  et  la 
splendeur  d'un  jour  d'été. 

Des  voix  aiguës  crient  des  pastèques,  de  l'eau,  des  bois- 
sons à  la  glace,  des  coussins  d'Iierbes  pour  s'asseoir.  De 
temps  à  autre,  des  applaudissements  éclatent.  11  entend 
marcher  sur  sa  tête. 

Tout  à  coup,  part  un  long  mugissement,  fort  et  caverneux 
comme  le  bruit  de  l'eau  dans  un  aqueduc. 

Et  il  aperçoit  en  face,  derrière  les  barreaux  d'une  autre 
loge,  un  lion  qui  se  promène,  —  puis  une  ligne  de  sandales, 
de  jambes  nues  et  de  franges  de  pourpre.  Au  delà,  des  cou- 
ronnes de  monde  étagées  symétriquement  vont  en  s'élar- 
gissant  depuis  la  plus  basse  qui  enferme  l'arène  jusqu'à  la 
plus  haute,  où  se  dressent  des  mâts  pour  soutenir  un  voile 
d'hyacinthe,  tendu  dans  l'air,  sur  des  cordages.  Des  escaliers 
qui  rayonnent  vers  le  centre  coupent,  à  intervalles  égaux, 
ces  grands  cercles  de  pierre.  Leurs  gradins  disparaissent 
sousun  peuple  assis,  chevaliers,  sénateurs,  soldats,  plébéiens, 
vestales  et  courtisanes,  —  en  capuchons  de  laine,  en  mani- 
pules de  soie,  en  tuniques  fauves,  avec  des  aigrettes  de  pier- 
reries, des  panaches  de  plumes,  des  faisceaux  de  licteurs;  et 
tout  cela  grouillant,  criant,  tumultueux  et  furieux,  l'étourdit, 
comme  une  immense  cuve  bouillonnante.  Au  milieu  de 
l'arène,  sur  un  autel,  fume  un  vase  d'encens. 
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Ainsi  les  gens  qui  l'entourent  sont  des  chrétiens  con- 
damnés aux  bêtes.  Les  hommes  portent  le  manteau  rouge 
des  pontifes  de  Saturne,  les  femmes  les  bandelettes  de  Gérés. 
Leurs  amis  se  partagent  des  bribes  de  leurs  vêtements,  des 
anneaux.  Pour  s'introduire  dans  la  prison,  il  a  fallu,  disent- 
ils,  donner  beaucoup  d'argent.  Qu'importe!  ils  resteront  jus- 
qu'à la  fin. 

Parmi  ces  consolateurs,  Antoine  remarque  un  homme 
chauve,  en  tunique  noire,  dont  la  figure  s'est  déjà  montrée 
quelque  part;  il  les  entretient  du  néant  du  monde  et  de  la 
félicité  des  élus.  Antoine  est  transporté  d'amour.  11  souhaite 
l'occasion  de  répandre  sa  vie  pour  le  Sauveur,  ne  sachant  pas 
s'il  n'est  point  lui-même  un  de  ces  martyrs. 

Mais,  sauf  un  Phrygien  à  longs  cheveux,  qui  reste  les  bras 
levés,  tous  ont  l'air  triste.  Un  vieillard  sanglote  sur  un  banc, 
et  un  jeune  homme  rêve,  debout,  la  tête  basse. 


LE   VIEILLARD 

n'a  pas  voulu  payer,  à  l'angle  d'un  carrefour,  devant  une 
statue  de  Minerve  ;  et  il  considère  ses  compagnons  avec  un 
regard  qui  signifie  : 

Vous  auriez  dû  me  secourir!  Des  communautés  s'ar- 
rangent quelquefois  pour  qu'on  les  laisse  tranquilles. 
Plusieurs  d'entre  vous  ont  môme  obtenu  de  ces  lettres 
déclarant  faussement  qu'on  a  sacrifie  aux  idoles. 

11  demande  : 

N'est-ce  pas  Petrus  d'xUexandrie   qui  a  réglé  ce 
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qu'on  doit    faire   quand    on  a   fléchi   dans    les   tour- 
ments? 


Puis,  en  lui-même  : 

Ah  !  cela  est  bien  dur  à  mon  âge  !  mes  infirmités 
me  rendent  si  faible  !  Cependant  j'aurais  pu  vivre 
jusqu'à  l'autre  hiver,  encore! 

Le  souvenir  de  son  petit  jardin  l'attendrit;  — et  il  regarde 
du  côté  de  l'autel. 

LE   JEUXE   HOMME 

qui  a  troublé,  par  des  coups,  une  fête  d'Apollon,  murmure  : 

Il  ne  tenait  qu'à  moi,  pourtant,  de  m'enfuir  dans 
les  montagnes  ! 

—  Les  soldats  t'auraient  pris, 
dit  un  des  frères. 

—  Oh  !  j'aurais  fait  comme  Cyprien  ;  je  serais 
revenu;  et,  la  seconde  fois,  j'aurais  eu  plus  de  force, 
bien  sûr! 

Ensuite,    il  pense  aux  jours  innombrables   qu'il  devait 
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vivre,  à  toutes  les  joies  qu'il  n'aura  pas  connues;  —  et  il 
legarde  du  côté  de  rauiel. 
Mais 


L  HOMME    EN    TUNIQUE   NOIRE 


accourt  sur  lui 


Quel  scandale!  Comment,  toi,  une  victime  d'élec- 
tion? Toutes  ces  femmes  qui  te  regardent,  songe  donc! 
Et  puis  Dieu,  quelquefois,  fait  un  miracle.  Pionius 
engourdit  la  main  de  ses  bourreaux,  le  sang  de  Poly- 
carpe  éteignait  les  flammes  de  son  bûcher. 


Il  se  tourne  vers  le  vieillard 


Père,  père,  tu  dois  nous  édifier  par  ta  mort  !  En  la 
retardant,  tu  commettrais  sans  doute  quelque  action 
mauvaise  qui  perdrait  le  fruit  des  bonnes.  D'ailleurs 
la  puissance  de  Dieu  est  infinie.  Peut-être  que  ton 
exemple  va  convertir  le  peuple  entier. 


Et  dans  la  loge  en  face,  les  lions  passent  et  reviennent 
sans  s'arrêter,  d'un  mouvement  continu,  rapide.  Le  plus 
grand  tout  à  coup  regarde  Antoine,  se  met  à  rugir  —  et  une 
vapeur  sort  de  sa  gueule. 

Les  femmes  sont  tassées  contre  les  hommes. 
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LE   CONSOLATEUR 

va  de  ruii  à  l'autre. 

Que  diriez-vous,  que  dirais-tu,  si  on  te  brûlait  avec 
des  plaques  de  fer,  si  des  chevaux  t'écartelaient,  si 
ton  corps  enduit  de  miel  était  dévoré  par  les  mouches  ! 
Tu  n'auras  que  la  mort  d'un  chasseur  qui  est  surpris 
dans  un  bois. 

Antoine  aimerait  mieux  tout  cela  que  les  horribles  bêtes 
féroces;  il  croit  sentir  leurs  dents,  leurs  griffes,  entendre 
ses  os  craquer  dans  leurs  mâchoires. 

Un  belluaire  entre  dans  le  cachot;  les  martyrs  tremblent. 

Un  seul  est  impassible,  le  Phrygien,  qui  priait  à  l'écart. 
Il  a  brûlé  trois  temples;  et  il  s'avance  les  bras  levés,  la 
bouche  ouverte,  la  tête  au  ciel,  sans  rien  voir,  comme  un 
somnambule. 

LE   CONSOLATEUR 


Arrière!  arrière!  L'esprit  de  Montanus  vous  pren- 
drait. 

TOUS 

reculent,  en  vociférant  : 

Damnation  au  Montaniste  ! 
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Ils  rinjurient,  crachent  dessus,  voudraient  le  battre. 

Les  lions  cabrés  se  mordent  à  la  crinière.  Le  peuple 
hurle  :  «  Aux  bêles!  aux  bètcs!  » 

Les  martyrs,  éclatant  en  sanglots,  s'étreignent.  Une  coupe 
de  vin  narcotique  leur  est  offerte.  Ils  se  la  passent  de  main 
en  main,  vivement. 

Contre  la  porte  de  la  loge,  un  autre  bclluairc  attend  le 
signal.  Elle  s'ouvre  ;  un  lion  sort. 

Il  traverse  l'arène,  à  grands  pas  obliques.  Derrière  lui,  à 
la  file,  paraissent  les  autres  lions,  puis  un  ours,  trois  pan- 
thères, des  léopards.  Ils  se  dispersent  comme  un  troupeau 
dans  une  prairie. 

Le  claquement  d'un  fouet  retentit.  Les  chrétiens  chan- 
cellent, —  et,  pour  en  finir,  leurs  frères  les  poussent.  Antoine 
ferme  les  yeux. 

Il  les  ouvre.  Mais  des  ténèbres  l'enveloppent. 

Bientôt  elles  s'éclaircissent  ;  et  il  distingue  une  plaine 
aride  et  maraelonneuse,  connue  on  en  voit  autour  des  car- 
rières abandonnées. 

Çà  et  là,  un  bouquet  d'arbustes  se  lève  parmi  des  dalles 
à  ras  du  sol;  et  des  formes  blanches,  plus  indécises  que  des 
nuages,  sont  penchées  sur  elles. 

Il  en  arrive  d'autres,  légèrement.  Des  yeux  brillent  dans 
la  fente  des  longs  voiles.  A  la  nonchalance  de  leurs  pas  et 
aux  parfums  qui  s'exhalent,  Antoine  reconnaît  des  patri- 
ciennes. Il  y  a  aussi  des  hommes,  mais  de  condition  infé- 
rieure, car  ils  ont  des  visages  à  la  fois  naïfs  et  grossiers. 


UNE   D  ELLES 


en  respirant  largement  : 
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Ah!  comme  c'est  bon,  l'air  de  la  nuit  froide,  au 
milieu  des  sépulcres  !  Je  suis  si  fatiguée  de  la  mol- 
lesse des  lits,  du  fracas  des  jours,  de  la  pesanteur  du 
soleil  ! 


Sa  servante  relire  d'un  sac  en  toile  une  torche  qu'elle 
enflamme.  Les  fidèles  y  allument  d'autres  torches  et  vont 
les  planter  sur  les  tombeaux. 


UNE   FEMME 

haletante  : 

Ali!  enfin,  me  voilà!  Mais  quel  ennui  que  d'avoir 
épousé  un  idolâtre  ! 

UNE   AUTRE. 

Les  visites  dans  les  prisons,  les  entretiens  avec 
nos  frères,  tout  est  suspect  à  nos  maris  !  —  et  même 
il  faut  nous  cacher  quand  nous  faisons  le  signe  de  la 
croix;  ils  prendraient  cela  pour  une  conjuration  ma- 
gique. 

UNE   AUTRE. 

Avec  le  mien,  c'était  tous  les  jours  des  querelles; 
je  ne  voulais  pas  me  soumettre  aux  abus  qu'il  exigeait 
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de  mon  corps;  —  et  afin  de  se  venger,   il  m'a  fait 
poni-suivre  connue  chrétienne. 


UNE   AUTRE. 

Vous  rappelez-vous,  Lucius,  ce  jeune  homme  si 
beau,  qu'on  a  traîné  par  les  talons  derrière  un  char, 
comme  Hector,  depuis  la  porte  Esquiléenne  jusqu'aux 
montagnes  de  Tibur;  —  et  des  deux  côtés  du  chemin 
le  sang  tachetait  les  buissons  !  J'en  ai  recueilli  les 
gouttes.  Le  voilà  ! 

tille  tire  de  sa  poitrine  une  éponge  toute  noire,  la  coinre 
de  baisers,  puis  se  Jette  sur  les  dalles  en  criant  : 

Ah!  mon  ami!  mon  ami! 


UX    II O.MME. 

[1  y  a  juste  aujourd'hui  trois  ans  qu'est  morte 
Domitiila.  Elle  fut  lapidée  au  fond  du  bois  de  Proser- 
pine.  J'ai  recueilli  ses  os  qui  brillaient  comme  des 
lucioles  dans  les  herbes.  La  terre  maintenant  les  re- 
couvre ! 

11  se  jeiie  sur  un  tombeau. 

0  ma  fiancée  !  ma  fiancée  ! 
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ET   TOUS    LES    AUTRES 


par  la  plaine  : 

0  ma  sœur  !  ô  mon  frère!  o  ma  fille  !  ô  ma  mère! 


Ils.  sont  à  genoux,  le  front  dans  les  mains,  ou  le  corps 
tout  à  plat,  les  deux  bras  étendus  ;  —  et  les  sanglots  qu'ils 
retiennent  soulèvent  leur  p  jitrine  à  la  briser.  Ils  regardent  le 
ciel  en  disant  : 


Aie  pitié  de  son  àme,  ô  mon  Dieu  !  Elle  languit  au 
séjour  des  ombres;  daigne  l'admettre  dans  la  Résur- 
rection, pour  qu'elle  jouisse  de  ta  lumière  ! 

Ou,  l'œil  fixé  sur  les  dalles,  ils  murmurent  : 

Apaise-toi,  ne  souffre  plus!  Je  t'ai  apporté  du  vin, 
des  viandes  ! 

UNE    VEUVE. 

Voici  du  pultis,  fait  par  moi,  selon  son  goût,  avec 
beaucoup  d'œufs  et  double  mesure  de  farine!  ]N'ous 
allons  le  manger  ensemble,  comme  autrefois,  n'est-ce 
pas? 

8 
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Elle  en  porte  un  peu  à  ses  lèvres;  et,  toul  à  coup,  se  met 
à  rire  d"une  fa(;on  extravagante,  frénétique. 

Les  autres,  comme  elle,  grignotent  queUpic  morceau, 
boivent  une  gorgée. 

Us  se  racontent  les  histoires  de  leurs  martyrs;  la  douleur 
s'exalte,  les  libations  redoublent.  Leurs  yeux  noyés  de  larmes 
se  fixent  les  uns  sur  les  autres,  lis  balbutient  d"ivresse  et  de 
désolation;  peu  à  peu,  leurs  mains  se  touchent,  leurs  lèvres 
s'unissent,  les  voiles  s'entr'ouvrent,  et  ils  se  mêlent  sur  les 
tombes  entre  les  coupes  et  les  flambeaux. 

Le  ciel  commence  à  blanchir.  Le  brouillard  mouille  leurs 
vêtements;  —  et,  sans  avoir  l'air  de  se  connaître,  ils  s'éloi- 
gnent les  uns  des  autres  par  des  chemins  différents,  dans  la 
campagne. 


Le  soleil  brille;  les  herbes  ont  grandi,  la  plaine  s'est 
transformée. 

■  Et  Antoine  voit  nettement  à  travers  des  bambous  une 
for^t  de  colonnes,  d'un  gris  bleuâtre.  Ce  sont  des  troncs 
d'arbres  provenant  d'un  seul  tronc.  De  chacune  de  ses  bran- 
ches descendent  d'autres  branches  qui  s'enfoncent  dans  le 
sol;  et  l'ensemble  de  toutes  ces  lignes  horizontales  et  per- 
pendiculaires, indéfiniment  multipliées,  ressemblerait  à  une 
charpente  monstrueuse,  si  elles  n'avaient  une  petite  figue  de 
place  en  place,  avec  un  feuillage  noirâtre,  comme  celui  du 
sycomore. 

Il  distingue  dans  leurs  enfourchures  des  grappes  de  fleurs 
jaunes,  des  fleurs  violettes  et  des  fougères,  pareilles  à  des 
plumes  d'oiseaux. 

Sous  les  rameaux  les  plus  bas,  se  montrent  çà  et  là  les 
cornes  d'un  bubal,  ou  les  yeux  brillants  d'une  antilope;  des 
perroquets  sont  juchés,  des  papillons  voltigent,  des  lézards 
se  trahient,  des  mouches  bourdonnent;  et  on  entend,  au  mi- 
lieu du  silence,  comme  la  palpitation  d'une  vie  profonde. 
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A  l'entrée  du  bois,  sur  une  manière  de  biicher,  est  une 
chose  étrange  —  un  homme  —  enduit  de  bouse  de  vache, 
complètement  nu,  plus  sec  qu'une  momie;  ses  articulations 
forment  des  nœuds  à  l'extrémité  de  ses  os  qui  semblent  des 
bâtons.  Il  a  des  paquets  de  coquilles  aux  oreilles,  la  figure 
très  longue,  le  nez  en  bec  de  vautour.  Son  bras  gauche  reste 
droit  en  l'air,  ank\  losé,  raide  comme  un  pieu  ;  —  et  il  se 
lient  là  depuis  si  Ion-temps  que  des  oiseaux  ont  fait  un  nid 
dans  sa  chevelure. 

Aux  quatre  coins  de  son  bûcher  flambent  quatre  feux. 
Le  soleil  est  juste  en  face.  11  le  contemple  les  yeux  grands 
ouverts;  —  et  sans  regarder  Antoine  : 


Brahmane  des  bords  du  \\\,  qu'en  dis-tu? 

Des  flammes  sortent  de  tous  les  côtés  par  les  intervalles 
des  poutres;  et 

LE   GYMNOSOPHISTE 

reprend  : 

Pareil  au  rhinocéros,  je  me  suis  enfoncé  dans  la 
solitude.  J'habitais  l'arbre  derrière  moi. 


En  eîTet,  le  gros  figuier  présente,  dans  ses  cannelures, 
une  excavation  naturelle  de  la  taille  d'un  homme. 


Et  je  me  nourrissais  de  fleurs  et  de  fruits,  avec 
une  telle  observance  des  préceptes,  que  pas  même  un 
chien  ne  m'a  vu  manger. 
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Comme  l'existence  provient  de  la  corruption,  la 
corruption  du  désir,  le  désir  de  la  sensation,  la  sensa- 
tion du  contact,  j'ai  fui  toute  action,  tout  contact;  et 
—  sans  plus  bouger  que  la  stèle  d'un  tombeau, 
exhalant  mon  haleine  par  mes  deux  narines,  fixant 
mon  regard  sur  mon  nez,  et  considérant  l'éther  dans 
mon  esprit,  le  monde  dans  mes  membres,  la  lune 
dans  mon  cœur,  —  je  songeais  à  l'essence  de  la 
grande  Ame  d'où  s'échappent  continuellement,  comme 
des  étincelles  de  feu,  les  principes  de  la  vie. 

J*ai  saisi  enfin  l'Ame  suprême  dans  tous  les  êtres, 
tous  les  êtres  dans  l'Ame  suprême  ;  —  et  je  suis  par- 
venu à  y  faire  entrer  mon  àme,  dans  laquelle  j'avais 
fait  rentrer  mes  sens. 

Je  reçois  la  science,  directement  du  ciel,  comme 
loiseau  Tchataka  qui  ne  se  désaltère  que  dans  les 
rayons  de  la  pluie. 

Par  cela  même  que  je  connais  les  choses,  les 
choses  n'existent  plus. 

Pour  moi,  maintenant,  il  n'y  a  pas  d'espoir  et  pas 
d'angoisse,  pas  de  bonheur,  pas  de  verlu,  ni  jour  ni 
nuit,  ni  toi  ni  moi,  absolument  rien. 

Mes  austérités  effroyables  m'ont  fait  supérieur  aux 
Puissances.  Une  contraction  de  ma  pensée  peut  tuer 
cent  fils  de  rois,  détrôner  les  dieux,  bouleverser  le 
monde. 


Il  a  dit  tout  cela  d'une  voix  monotone. 
Les  feuilles  à  l'entour  se  recroque ullent.  Des  rats,  par 
terre,  s'enfuient. 
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Il   abaisse    lentement   ses  yeux   vers    les    flammes   qui 
montent,  puis  ajoute  : 


J'ai  pris  en  dégoût  la  forme,  en  dégoût  la  percep- 
tion, en  dégoût  jusqu'à  la  connaissance  elle-même, 
—  car  la  pensée  ne  survit  pas  au  fait  transitoire  qui 
la  cause,  et  l'esprit  n'est  qu'une  illusion  comme  le 
reste. 

Tout  ce  qui  est  engendré  périra,  tout  ce  qui  est 
mort  doit  revivre;  les  êtres  actuellement  disparus 
séjourneront  dans  des  matrices  non  encore  formées,  et 
reviendront  sur  la  terre  pour  servir  avec  douleur 
d'autres  créatures. 

Mais,  comme  j'ai  roulé  dans  une  multitude  infinie 
d'existences,  sous  des  enveloppes  de  dieux,  d'hommes 
et  d'animaux,  je  renonce  au  voyage,  je  ne  veux  plus 
de  cette  fatigue  !  J'abandonne  la  sale  auberge  de  mon 
corps,  maçonnée  de  chair,  rougie  de  sang,  couverte 
d'une  peau  hideuse,  pleine  d'immondices  ;  —  et,  pour 
ma  récompense,  je  vais  enfin  dormir  au  plus  profond 
de  l'absolu,  dans  l'anéantissement. 


Les  flammes  s'élèvent  jusqu'à  sa  poitrine,  —  puis  l'en- 
veloppent. Sa  tête  passe  à  travers  comme  par  le  trou  d'un 
mur.  Ses  yeux  béants  regardent  toujours. 


ANTOINE 

se  relève. 
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La  torche,  par  terre,  a  incendié  les  ceints  de  bois;  et  les 
flammes  ont  roussi  sa  barbe. 

Tout  en  criant,  Antoine  trépigne  sur  le  feu;  —  et  quand 
il  ne  reste  plus  qu'un  amas  de  cendres  : 


Oii  est  doue  llilarion?  11  était  là  tout  à  Tlicure. 

Je  l'ai  vu  ! 

Eh  !  non,  c'est  impossible!  je  me  trompe! 

Pourquoi?...  Ma  cabane,  ces  pierres,  le  sable, 
n'ont  peut-être  pas  plus  de  réalité.  Je  deviens  fou. 
Du  calme!  où  étais-je?  qu'y  avait-il? 

Ah!  le  gymnosophiste!...  Cette  mort  est  commune 
parmi  les  sages  indiens.  Kalanos  se  brûla  devant 
Alexandre;  un  autre  a  fait  de  même  du  temps  d'Au- 
guste. Quelle  haine  de  la  vie  il  faut  avoir!  A  moins 
que  l'orgueil  ne  les  pousse?...  N'importe,  c'est  une  in- 
trépidité de  martyrs!...  Quant  à  ceux-là,  je  crois 
maintenant  tout  ce  qu'on  m'avait  dit  sur  les  débau- 
ches qu'ils  occasionnent. 

Et  auparavant?  Oui,  je  me  souviens!  la  foule  des 
hérésiarques...  Quels  cris!  quels  yeux!  Mais  pourquoi 
tant  de  débordements  de  la  chair  et  d'égarements  de 
l'esprit? 

C'est  vers  Dieu  qu'ils  prétendent  se  diriger  par 
toutes  ces  voies  !  De  quel  droit  les  maudire,  moi  qui 
trébuche  dans  la  mienne?  Quand  ils  ont  disparu, 
j'allais  peut-être  en  apprendre  davantage.  Cela  tour- 
billonnait trop  vite;  je  n'avais  pas  le  temps  de  répon- 
dre. A  présent,  c'est  comme  s'il  y  avait  dans  mon 
intelhgence  plus  d'espace  et  plus  de  lumière.  Je  suis 
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tranquille.  Je  me  sens  capable...  Qu'est-ce  donc?  je 
croyais  avoir  éteint  le  feu  ! 


Une  flamme  voltige  entre  les  roches;  et  bientôt  une  voix 
saccadée  se  fait  entendre,  au  loin,  dans  la  montasrne. 


Est-ce  l'aboiement  d'une  hyène,  ou  les  sanglots  de 
quelque  voyageur  perdu? 

Antoine  écoute.  La  flamme  se  rapproche. 


Et  il  voit  venir  une  femme  qui  pleure,  appuyée  sur 
l'épaule  d'un  homme  à  barbe  blanche. 

Elle  est  couverte  d'une  robe  de  pourpre  en  lambeaux.  Il 
est  nu-tête  comme  elle,  avec  une  tunique  de  même  couleur, 
et  porte  un  vase  de  bronze,  d'où  s'élève  une  petite  flamme 
bleue. 

Antoine  a  peur  et  voudrait  savoir  qui  est  cette  femme. 


l'étranger  (simon). 

C'est  une  jeune   fille,  une  pauvre   enfant,    que  je 
mène  partout  avec  moi. 


Il  hausse  le  vase  d'airain. 

Antoine  la  considère,  à  la  lueur  de  cette  flamme  qui  va- 
cille. 

Elle  a  sur  le  visage  des  marques  de  morsures,  le  long  des 
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bras  des  traces  de  coups;  ses  cheveux  épars  s'accrochent 
dans  les  déchirures  de  ses  haillons  ;  ses  yeux  paraissent  in- 
sensibles à  la  lumiùre. 


SIMON. 

Quelquefois,  elle  reste  ainsi,  pendant  fort  long- 
temps, sans  parler,  sans  manger;  puis  elle  se  réveille 
—  et  débite  des  choses  merveilleuses. 


ANTOINE. 

Vraiment? 

SIMON. 

Ennoia  !  Ennoia  !  Ennoia  !  raconte  ce  que  tu  as  à 
dire  ! 

Elle  tourne  ses  prunelles  comme  sortant  d'un  songe, 
passe  lentement  ses  doigts  sur  ses  deux  sourcils,  et  d'une 
voix  dolente  : 

HÉLÈNE  (ennoia). 

J"ai  souvenir  d'une  région  lointaine,  couleur  d'éme- 
raude.  Un  seul  arbre  l'occupe. 

Antoine  tressaille. 


I 
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A  chaque  degré  de  ses  larges  rameaux  se  tient 
dans  l'air  un  couple  d'Esprits.  Les  branches  autour 
d'eux  s'entre-croisent,  comme  les  veines  d'un  corps  ; 
et  ils  regardent  la  vie  éternelle  circuler  depuis  les 
racines  plongeant  dans  l'ombre  jusqu'au  faite  qui 
dépasse  le  soleil.  Moi,  sur  la  deuxième  branche,  j'éclai- 
rais avec  ma  figure  les  nuits  d'été. 


ANTOINE 

se  touchant  le  front. 

Ah  !  ah!  je  comprends  !  la  tète  ! 

SIMON 

le  doigt  sur  la  bouche  : 
Chut!... 

HÉLÈNE. 

La  voile  restait  bombée,  la  carène  fendait  l'écume. 
Il  me  disait  ;  «  Que  m'importe  si  je  trouble  ma  patrie, 
si  je  perds  mon  royaume  !  Tu  m'appartiendras,  dans 
ma  maison  !  » 

Qu'elle  était  douce,  la  haute  chambre  de  son  palais  ! 
Il  se  couchait  sur  le  lit  d'ivoire  et,  caressant  ma  che- 
velure, chantait  amoureusement. 
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A  la  fin  du  jour,  j'apercevais  les  deux  camps,  les 
fanaux  qu'on  allumait,  Ulysse  au  bord  de  sa  tente, 
Achille  tout  armé  conduisant  un  char  le  long  du  rivage 
de  la  mer. 

ANTOINE. 

Mais  elle  est  folle  entièrement!  Pourquoi? 


SIMON. 

Chut!...  chut! 

HÉLÈNE. 

Ils  m'ont  graissée  avec  des  onguents,  et  ils  m'ont 
vendue  au  peuple  pour  que  je  Tamuse. 

Un  soir,  debout,  et  le  cistre  en  main,  je  faisais 
danser  des  matelots  grecs.  La  pluie,  comme  une  cata- 
racte, tombait  sur  la  taverne,  et  les  coupes  de  vin 
chaud  fumaient.  Un  homme  entra,  sans  que  la  porte 
fût  ouverte. 


C'était  moi!  je  t'ai  retrouvée! 

La  voici,  Antoine,  celle  qu'on  nomme  Sigeli,  En- 
noia,  Barbelo,  Prounikos  !  Les  Esprits  gouverneurs  du 
monde  furent  jaloux  d'elle,  et  ils  l'attachèrent  dans  un 
corps  de  femme. 
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Elle  a  été  l'Hélène  des  Troyens,  dont  le  poète 
Slesicliore  a  maudit  la  mémoire.  Elle  a  été  Lucrèce, 
la  patricienne  violée  par  les  rois.  Elle  a  été  Dalila,  qui 
coupait  les  cheveux  de  Samson.  Elle  a  été  cette  fille 
d'Israël  qui  s'abandonnait  aux  boucs.  Elle  a  aimé 
l'adultère,  Tidolàtrie,  le  mensonge  et  la  sottise.  Elle 
s'est  prostituée  à  tous  les  peuples.  Elle  a  chanté  dans 
tous  les  carrefours.  Elle  a  baisé  tous  les  visages. 

A  Tyr,  la  Syrienne,  elle  était  la  maîtresse  des 
voleurs.  Elle  buvait  avec  eux  pendant  les  nuits,  et  elle 
cachait  les  assassins  dans  la  vermine  de  son  lit  tiède. 


AMOINE. 


Eh  !  que  me  fait 


SIMON 
d'un  air  furieux  : 


Je  Tai  rachetée,  te  dis-je,  —  et  rétablie  en  sa  splen- 
deur; tellement  que  Caïus  César  Cahgula  en  est  devenu 
amoureux,  puisqu'il  voulait  coucher  avec  la  Lune  ! 


ANTOINE, 

Eh  bien?... 
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SIMON 


Mais  c'est  elle  qui  est  la  1-une  !  Le  pape  Clément 
n'a-t-il  pas  écrit  qu'elle  fut  emprisonnée  dans  une 
tour?  Trois  cents  personnes  vinrent  cerner  la  tour  ; 
et  à  cliacune  des  meurtrières  en  même  temps,  on  vit 
paraître  la  lune,  —  bien  qu'il  n'y  ait  pas  dans  le  monde 
plusieurs  lunes,  ni  plusieurs  Ennoia! 


ANTOINE, 


Oui...  je  crois  me  rappeler. 


Et  il  tombe  dans  une  rêverie. 


SIMON. 


Innocente  comme  le  Christ,  qui  est  mort  pour  les 
hommes,  elle  s'est  dévouée  pour  les  femmes.  Car 
l'impuissance  de  Jéhovah  se  démontre  par  la  trans- 
gression d'Adam,  et  il  faut  secouer  la  vieille  loi  anti- 
pathique à  l'ordre  des  choses. 

J'ai  prêché  le  renouvellement  dans  Éphraim  et  dans 
Issachar,  le  long  du  torrent  de  Bizor,  derrière  le  lac 
d'Ihjuleh,  dans  la  vallée  de  Mageddo,  plus  loin  que  les 
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montagnes,  à  Bostra  et  à  Damas!  Viennent  à  moi 
ceux  qui  sont  couverts  de  vin,  ceux  qui  sont  couverts 
de  boue,  ceux  qui  sont  couverts  de  sang;  et  j'effacerai 
leurs  souillures  avec  le  Saint-Esprit,  appelé  Minerve  par 
les  Grecs!  Elle  est  Minerve!  elle  est  le  Saint-Esprit!  Je 
suis  Jupiter,  Apollon,  le  Christ,  le  Paraclet,  la  grande 
puissance  de  Dieu,  incarnée  en  la  personne  de  Simon  ! 


ANTOINE. 

Ah!  c'est  toi!...  c'est  donc  toi?  Mais  je  sais  tes 
crimes  ! 

Tu  es  né  à  Gittoï,  près  de  Samarie.  Dosithéus,  ton 
premier  maître,  t'a  renvoyé  !  Tu  exècres  saint  Paul 
pour  avoir  converti  une  de  tes  femmes  ;  et  vaincu  par 
saint  Pierre,  —  de  rage  et  de  terreur  tu  as  jeté  dans 
les  flots  le  sac  qui  contenait  tes  artifices! 


SIMON. 

Les  veux-tu  ? 

Antoine  le  regarde;  —  et  une  voix  intérieure  murmure 
dans  sa  poitrine  :  «  Pourquoi  pas?  )> 

Simon  reprend  : 

Celui   qui  connaît  les  forces    de  la  Nature   et   la 
substance  des  Esprits  doit  opérer  des  miracles.  C'est 
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le  rêve  (le  tous  les  sages —  et  le  désir  qui  te   rouge; 
avoue-le  ! 

Au  milieu  des  Romains,  j'ai  volé  dans  le  cirque 
tellement  haut  qu'on  ne  m'a  plus  revu.  Néron  ordonna 
de  me  décapiter;  mais  ce  fut  la  tête  d'une  brebis  qui 
tomba  par  terre,  au  lieu  de  la  mienne.  Enfin  on  m'a 
enseveli  tout  vivant;  mais  j'ai  ressuscité  le  troisième 
jour.  La  preuve,  c'est  que  me  voilà  ! 

Il  lui  donne  ses  mains  à  flairer.  Elles  sentent  le  cadavre. 
Antoine  se  recule. 

Je  peux  faire  se  mouvoir  des  serpents  de  bronze, 
rire  des  statues  de  marbre,  parler  des  chiens.  Je  te 
montrerai  une  immense  quantité  d'or;  j'établirai  des 
rois;  tu  verras  des  peuples  m'adorant!  Je  peux  mar- 
cher sur  les  nuages  et  sur  les  flots,  passer  à  travers 
les  montagnes,  apparaître  en  jeune  homme,  en  vieil- 
lard, en  tigre  et  en  fourmi,  prendre  ton  visage,  te 
donner  le  mien,  conduire  la  foudre.  L'entends-tu? 

Le  tonnerre  gronde,  des  éclairs  se  succèdent. 

C'est  la  voix  du  Très-Haut!  «  car  l'Éternel  ton 
Dieu  est  un  feu  »,  et  toutes  les  créations  s'opèrent  par 
des  jaillissements  de  ce  foyer. 

Tu  vas  en  recevoir  le  baptême,  —  ce  second  bap- 
tême annoncé  par  Jésus,  et  qui  tomba  sur  les  apôtres, 
un  jour  d'orage  que  la  fenêtre  était  ouverte  ! 
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Ei  tout  eu  remuant  la  flamme  avec  sa  main,  lentement, 
comme  pour  en  asperger  Antoine  ; 


Mère  des  miséricordes,  toi  qui  découvres  les  se- 
crets, afin  que  le  repos  nous  arrive  dans  la  huitième 
maison... 

ANTOINE 

s'écrie  : 

Ah!  si  j'avais  de  l'eau  bénite! 

La  flamme  s'éteint,  en  produi.-ant  beaucoup  de  fumée. 
Ennoia  et  Simon  ont  disparu. 

Un  brouillard  extrêmement  froid,  opaque  et  fétide  emplit 
l'atmosphère. 

ANTOINE 

étendant  ses  bras,  comme  un  aveugle  : 

Où  suis-je?...  J'ai  peur  de  tomber  dans  l'abîme. 
Et  la  croix,  bien  sur,  est  trop  loin  de  moi...  Ah  !  quelle 
nuit!  quelle  nuit! 


Sous  un  coup  de  vent,  le  brouillard  s'entr'ouvre; —  et  il 
aperçoit  deux  hommes,  couverts  de  longues  tuniques  blan- 
ches. 
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Le  premier  est  de  haute  taille,  tle  figure  douce,  de  main- 
lion  grave.  Ses  cheveux  blonds,  séparés  comme  ceux  du 
Christ,  descendent  régulièrement  sur  ses  épaules.  Il  a  jeté 
une  baguette  qu'il  portait  à  la  main,  et  que  son  compagnon 
a  reçue  en  faisant  une  révérence  à  la  manière  des  Orientaux. 

Ce  dernier  est  petit,  gros,  camard,  d'encolure  ramassée, 
les  cheveux  crépus,  une  mine  naïve. 

Ils  sont  tous  les  deux  nu-pieds,  nu-tête,  et  poudreux 
comme  des  gens  qui  arrivent  de  voyage. 


en  sursaut 


Que  voulez-vous?  Parlez!  Allez-vous-en! 


DAMIS 

—  C'est  le  petit  homme.  — 

Là,  là!...  bon  ermite!  ce  que  je  veux?  je  n'en  sais 
rien?  Voici  le  maître. 

Il  s'assoit;  l'autre  reste  debout.  Silence. 


ANTOINE 

reprend  : 

Vous  venez  ainsi?... 
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DAMIS. 


Oh!  de  loin,  —  de  très  loin! 

ANTOINE. 

Et  vous  allez?... 

DAMIS 

désignant  l'autre  : 
Où  il  voudra  ! 

ANTOINE. 

Qui  est-il  donc? 

DAMIS. 


Regarde-le  ! 


ANTOINE 

à  part  : 

Il  a  l'air  d'un  saint!  Si  j'osais... 


La  fumée  est  partie.  Le  temps  est  très  clair.  La  lune  brille, 
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A  quoi  songez- vous  donc,  que  vous  ne  parlez  plus? 


ANTOINE. 


Je  songe...  Oli!  rien. 


DAMIS 

s'avance  vers  Apollonius  et  fait   plusieurs  tours  autour  de 
lui,  la  taille  courbée,  sans  lever  la  tête. 

Maître!  c'est  un  ermite  galiléen  qui  demande  à  sa- 
voir les  origines  de  la  sa":esse. 


APOLLONIUS. 

Qu'il  approche! 
Antoine  hésite. 

DAMIS 

Approchez  ! 
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APOLLONIUS 

d'une  voix  tonnante  : 

Approche!  Tu  voudrais  connaître  qui  je  suis,  ce 
que  j'ai  fait,  ce  que  je  pense,  n'est-ce  pas  cela,  enfant? 

AMOINE. 

...  Si  ces  choses,  toutefois,  peuvent  contribuer  à 
mon  salut. 

APOLLONIUS. 


Réjouis-toi,  je  vais  te  les  dire  ! 


DAMIS 

bas  à  Antoine  : 

Est-ce  possible!  Il  faut  qu'il  vous  ait,  du  premier 
coup  d'œil,  reconnu  des  inclinations  extraordinaires 
pour  la  philosophie!  Je  vais  en  profiter  aussi,  moi! 


APOLLONIUS. 

Je  te  raconterai  d'abord  la  longue  route  que  j'ai 
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pnri'Oiiriio  |>our  ol)tenir  la  (ioclriiie;  ol  si  tu  (rouves 
dans  loiito  ma  vie  une  aclion  mauvaise,  lu  m'arrêteras, 
—  car  celui-là  doit  scandaliser  par  ses  paroles  qui  a 
méfait  par  ses  œuvres. 


DAMIS 

à  Antoine  : 


Quel  homme  juste!  hein? 


Décidément,  je  crois  qu'il  est  sincère. 


APOLLOiMUS. 

La  nuit  de  ma  naissance,  ma  mère  crut  se  voir 
cueillant  des  fleurs  sur  le  bord  d'un  lac.  Un  éclair 
parut,  et  elle  me  mit  au  monde  à  la  \o\k  des  cygnes 
qui  chantaient  dans  son  rêve. 

Jusqu'à  quinze  ans,  on  m'a  plongé,  trois  fois  par 
jour,  dans  la  fontaine  Asbadée,  dont  l'eau  rend  les 
parjures  hydropiques;  et  l'on  me  frottait  le  corps  avec 
les  feuilles  du  cnyza,  pour  me  faire  chaste. 

Une  princesse  palmyrienne  vint  un  soir  me  trouver, 
m'offrant  des  trésors  qu'elle  savait  être  dans  des  tom- 
beaux. Une  hiérodoule  du  temple  de  Diane  s'égorgea, 
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désespérée,  avec  le  couteau  des  sacrifices,  et  le  gou- 
verneur de  Cilicie,  à  la  fin  de  ses  promesses,  s'écria 
devant  ma  famille  qu'il  me  ferait  mourir;  mais  c'est 
lui  qui  mourut  trois  jours  après,  assassiné  par  les 
Romains. 

DAMIS 

à  Antoine,  en  le  frappant  du  coude  : 

Hein  ?  quand  je  vous  disais  !  quel  liomme  ! 

APOLLONIUS. 

J'ai,  pendant  quatre  ans  de  suite,  gardé  le  silence 
complet  des  pythagoriciens.  La  douleur  la  plus  impré- 
vue ne  m'arrachait  pas  un  soupir  ;  et  au  théâtre , 
quand  j'entrais,  on  s'écartait  de  moi  comme  d'un  fan- 
tôme. 


Auriez-vous  fait  cela,  vous 


APOLLONIUS. 

Le   temps   de  mon   épreuve    terminé,   j'entrepris 
d'instruire  les  prêtres  qui  avaient  perdu  la  tradition. 
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ANTOINE. 

Quelle  tradition? 

DAMIS. 

Laissez-le  poursuivre!  Taisez-vous! 

APOLLONIUS. 

J'ai  devisé  avec  les  Samanéens  du  Gange,  avec 
les  astrologues  de  Chaldée,  avec  les  mages  de  Baby- 
lone,  avec  les  Druides  gaulois,  avec  les  sacerdotes 
des  nègres!  J'ai  gravi  les  quatorze  Olympes,  j'ai 
sondé  les  lacs  de  Scythie,  j'ai  mesuré  la  grandeur  du 
Désert! 

DAMIS. 

C'est  pourtant  vrai,  tout  cela!  J'y  étais,  moi! 

APOLLONIUS- 

J"ai  d'abord  été  jusqu'à  la  mer  d'IIyrcanic.  J'en  ai 
fait  le  tour  ;  et  par  le  pays  des  Baraomates,  où  est 
enterré  Bucéphale,  je  suis  descendu  vers  Ninive.  Aux 
portes  de  la  ville,  un  homme  s'approcha. 
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DAMIS. 


Moi  !  moi  !  mon  bon  maître  !  Je  vous  aimai  tout  de 
suite  !  Vous  étiez  plus  doux  qu'une  fille  et  plus  beau 
qu'un  Dieu  ! 

AP0LL0^^IUS 

sans  l'entendre  : 

11  voulait  m'accompagner,  pour  me  servir  d'inter- 
prète. 


Mais  vous  répondîtes  que  vous  compreniez  tous  les 
langages  et  que  vous  deviniez  toutes  les  pensées. 
Alors  j'ai  baisé  le  bas  de  votre  manteau,  et  je  me  suis 
mis  à  marcher  derrière  vous. 


APOLLOMUS. 

Après  Ctésiphon,  nous  entrâmes  sur  les  terres  de 
Babylone. 


Et  le  satrape  poussa  un  cri,  en  voyant  un  homme 
si  pâle. 
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ANTOINE 


a  pari 


Que  signifie... 


APOLLONIUS. 


Le  roi  m'a  reçu  debout,  près  d'un  Irône  d'argent, 
dans  une  salle  ronde,  constellée  d'étoiles;  —  et  de 
la  coupole  pendaient,  à  des  fils  que  l'on  n'aperce- 
vait pas,  quatre  grands  oiseaux  d'or,  les  deux  ailes 
élendues. 

•  ANTOINE 

n-vanl  : 

Est-ce  qu'il  y  a  sur  la  terre  des  choses  pareilles? 

DAMIS. 

C'est  là  une  ville,  cette  Babylone!  tout  le  monde 
y  est  riche!  Les  maisons,  peintes  en  bleu,  ont  des 
portes  de  bronze,  avec  un  escalier  qui  descend  vers  le 
fleuve. 

Dessinant  par  terre,  avec  son  bâton. 
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Comme  cela,  voyez-vous?  Et  puis,  ce  sont  des 
temples,  des  places,  des  bains,  des  aqueducs  !  Les 
palais  sont  couverts   de  cuivre  rouge!  et  l'intérieur 

donc,  si  vous  saviez! 


APOLLOMUS. 

Sur  la  muraille  du  septentrion,  s'élève  une  tour 
qui  en  supporte  une  seconde,  une  troisième,  une 
quatrième,  une  cinquième  —  et  il  y  en  a  trois  autres 
encore  !  La  huitième  est  une  chapelle  avec  un  ht. 
Personne  n'y  entre  que  la  femme  choisie  par  les 
prêtres  pour  le  dieu  Bélus.  Le  roi  de  Babylone  m'y 


DAMIS. 

A  peine  si  l'on  me  regardait,  moi!  Aussi,  je 
restais  seul  à  me  promener  par  les  rues.  Je  m'in- 
formais des  usages;  je  visitais  les  ateliers;  j'exami- 
nais les  grandes  machines  qui  portent  l'eau  dans  les 
jardins.  Mais  il  m'ennuyait  d'être  séparé  du  Maître. 


APOLLONIUS. 

Enfin,  nous  sortîmes  de  Babylone;  et  au  clair  de 
la  lune,  nous  vîmes  tout  à  coup  une  empuse. 
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DAMIS. 

(^Lii-(la  !  Elle  sautait  sur  son  sabot  de  fer  ;  elle 
hennissait  comme  un  âne  ;  elle  galopait  dans  les 
rochers.  11  lui  ciia  des  injures;  elle  disparut. 


ANTOINE 
à  part  : 

Où  veulent-ils  en  venir? 

APOLLONIUS. 

A  Taxilla,  capitale  de  cinq  mille  forteresses, 
Phraortes,  roi  du  Gange,  nous  a  montré  sa  garde 
d'hommes  noirs  hauts  de  cinq  coudées,  et  dans  les 
jardins  de  son  palais,  sous  un  pavillon  de  brocart 
vert,  un  éléphant  énorme,  que  les  reines  s'amusaient 
à  parfumer.  C'était  l'éléphant  de  Porus,  qui  s'était  enfui 
après  la  mort  d'Alexandre. 

DAMIS. 

Et  qu'on  avait  retrouvé  dans  une  forêt. 
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ANTOINE. 


Ils  parlent  abondamment  comme  des  gens  ivres. 


APOLLONIUS. 


Phraortes  nous  fit  asseoir  à  sa  table. 


DAMIS. 


Quel  drôle  de  pays!  Les  seigneurs,  tout  en  bu- 
vant, se  divertissent  à  lancer  des  flèches  sous  les 
pieds  d'un  enfant  qui  danse.  Mais  je  n'approuve  pas... 


APOLLONIUS. 

Quand  je  fus  prêt  à  partir,  le  roi  me  donna  un 
parasol  et  me  dit  :  «  J'ai  sur  l'Indus  un  haras  de  cha- 
meaux blancs.  Quand  tu  n'en  voudras  plus,  souffle  dans 
leurs  oreilles.  Ils  reviendront.  » 

Nous  descendîmes  le  long  du  fleuve,  marchant  la 
nuit  à  la  lueur  des  lucioles  qui  brillaient  dans  les  bam- 
bous. L'esclave  sifflait  un  air  pour  écarter  les  serpents  ; 
et  nos  chameaux  se  courbaient  les  reins  en  passant 
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SOUS  les  arbres,  comme  sous  des  portes  trop  basses. 
Un  jour,  un  enfant  noir  qui  tenait  un  caducée  d'or  à 
la  main,  nous  conduisit  au  coll(>ge  des  sages.  larchas, 
leur  chef,  me  parla  de  mes  ancêtres,  de  toutes  mes 
pensées,  de  toutes  mes  actions,  de  toutes  mes  exis- 
tences. Il  avait  été  le  fleuve  Indus  et  me  rappela  que 
j'avais  conduit  dos  barques  sur  le  Xil,  au  temps  du  roi 
Scsostris. 

DAMIS. 

Moi,  on  ne  me  dit  rien,  de  sorte  que  je  ne  sais  pas 
qui  j"ai  été. 

ANTOIXE. 

Ils  ont  l'air  vaaue  comme  des  ombres. 


APOLLONIUS. 

Nous  avons  rencontré,  sur  le  bord  de  la  mer,  les 
Cynocéphales  gorgés  de  lait,  qui  s'en  revenaient  de 
leur  expédition  dans  l'ile  ïaprobane.  Les  flots  tièdes 
poussaient  devant  nous  des  perles  blondes.  L'ambre 
craquait  sous  nos  pas.  Des  squelettes  de  baleine  blan- 
chissaient dans  la  crevasse  des  falaises.  La  terre,  à  la 
fin,  se  fit  plus  étroite  qu'une  sandale;  —  et  après  avoir 
jeté  vers  le  soleil  des  gouttes  de  l'Océan,  nous  tour- 
nâmes à  droite  pour  revenir. 
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Nous  sommes  revenus  par  la  région  des  Aromates, 
parle  pays  desGangarides,  le  promontoire  de  Comaria, 
la  contrée  des  Sachantes,  des  Adramites  et  des  Ilomé- 
rites  ;  —  puis,  à  travers  les  monts  Cassaniens,  la  mer 
Rouge  et  l'ile  Topazes,  nous  avons  pénétré  en  Ethiopie 
par  le  royaume  des  Pygmées. 


ANTOINR 
part  : 


Comme  la  terre  est  grande  ! 


Et  quand  nous   sommes  rentrés  chez  nous,    tous: 
ceux  que  nous  avions  connus  jadis  étaient  morts. 

Antoine  baisse  la  tête.  Silence. 


APOLLONIUS 

reprend  : 

Alors  on  commença  dans  le  monde  à  parler  de  moi. 
La  peste  ravageait  Éphèse;  j'ai  fait  lapider  un  vieux 
mendiant. 
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DAMIS. 


Et  la  peste  seii  est  allée 


ANTOINE, 


Comment!  il  chasse  les  maladies? 


APOLLONIUS. 


A  Cnide,  j'ai  guéri  l'amoureux  de  la  Vénus. 


DAMIS. 

Oui,  un  fou,  qui  même  avait  promis  de  l'épouser. 
—  Aimer  une  femme,  passe  encore;  mais  une  statue, 
quelle  sottise  !  —  Le  Maître  lui  posa  la  main  sur  le 
cœur;  et  l'amour  aussitôt  s'étei!?nil. 


ANTOINE. 


Quoi!  il  délivre  des  démons? 
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APOLLOMUS. 

A  Tareiite,  on  portait  au  bûcher  ime  jeune  fille 
morte. 

DAMIS. 

Le  Maître  lui  toucha  les  lèvres,  et  elle  s'est  relevée 
en  appelant  sa  mère. 

AMOINE. 


Comment  !  il  ressuscite  les  morts  ? 


APOLLOMUS. 


J'ai  prédit  le  pouvoir  à  Vespasien, 


AMOINE. 


Quoi  !  il  devine  l'avenir  ? 


DAMIS. 


Il  y  avait  à  Gorinthe. 
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APOLLONIUS. 


Etant  à  table  avec  lui,  aux  eaux  de  Baïa... 


ANTOINE. 


Excusez-moi,  étrangers,  il  est  tard 


DAMIS. 


Un  jeune  homme  qu'on  appelait  Ménippe. 


ANTOINE. 


Non  !  non  !  allez-vous-en  ! 


APOLLONIUS. 


Un  chien  entra,  portant  à  la  gueule  une  main  cou- 


pée. 


Un  soir,  dans  un  faubour^^,  il  rencontra  une  femme. 
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ANTOINE. 


Vous  ne  m'entendez  pas?  retirez-vous! 


APOLLONIUS. 


Il  rôdait  vaguement  autour  des  lits. 


ANTOINE. 

Assez! 

APOLLONIUS. 

Ou  voulait  le  chasser. 

DA3IIS. 

Méilippe  donc  se  rendit  chez  elle;  ils  s'aimèrent. 

APOLLONIUS. 

Et  battant  la  mosaïque  avec  sa  queue,  il  déposa 


cette  main  sur  les  genoux  de  Flavius. 
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DA.MIS. 


Mais  le  malin,  aux  leçons  de  l'école,  Ménippc  était 
pâle. 


ANTOINE 


bondissant 


Encore!    Ah!    qu'ils   continuent,    puisqu'il    n'y    a 


pas. 


DAMIS. 


Le  Maître  lui  dit  :  «  0  beau  jeune  homme,  tu  ca- 
resses un  serpent;  un  serpent  te  caresse!  à  quand  les 
noces?  ^)  Nous  allâmes  tous  à  la  noce. 


ANTOINE. 


J'ai  tort,  bien  sûr,  d'écouter  cela! 


DAMIS. 


Dès  le  vestibule,  des  serviteurs  se  remuaient,  les 
portes   s'ouvraient;    on  n'entendait   cependant   ni  le 
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bruit  des  pas  ni  le  bruit  des  portes.  Le  Maître  se 
plaça  près  de  Méiiippe.  Aussitôt  la  fiancée  fut  prise  de 
colère  contre  les  philosophes.  Mais  la  vaisselle  d'or, 
les  échansons,  les  cuisiniers,  les  pannetiers  dispa- 
rurent; le  toit  s'envola,  les  murs  s'écroulèrent;  et 
Apollonius  resta  seul,  debout,  ayant  à  ses  pieds  cette 
femme  tout  en  pleurs.  C'était  une  vampire  qui  satis- 
faisait les  beaux  jeunes  hommes,  afin  de  manger  leur 
chair,  —  parce  que  rien  n'est  meilleur  pour  ces  sortes 
de  fantômes  que  le  sang  des  amoureux. 


APOLLONIUS. 


Si  tu  veux  savoir  l'art... 


ANTOINE. 


Je  ne  veux  rien  savoir! 


APOLLONIUS. 


Le  soir  de  notre  arrivée  aux  portes  de  Rome. 


ANTOINE. 


Oh  !  oui,  parlez-moi  de  la  ville  des  papes  ! 
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APOLLONIUS. 

l'ii  Iioinme  ivre  nous  aocosla,  (|ni  cliaiilait  (riiiic 
voix  douce.  G'élaiL  un  é|)illialame  de  Néron,  et  il  avait 
le  pouvoir  de  faire  mourir  quiconque  l'écoutait  négli- 
gemment. Il  portait  à  son  dos,  dans  une  Ijoîte,  une 
corde  prise  à  la  cythare  de  l'empereur.  J'ai  haussé 
les  épaules.  Il  nous  a  jeté  de  la  boue  au  visage.  Alors, 
j'ai  défait  ma  ceinture,  et  je  la  lui  ai  placée  dans  la 
n)aiu. 


DAMIS. 


Vous  avez  eu  bien  tort,  par  exemple! 


APOLLONIUS. 


L'cm|)erenr,  pendant  la  nuit,  me  lit  apjxîhîr  à  sa 
maison.  Il  jouait  aux  osselets  avec  Sporus,  accoudé 
du  bras  gauche,  sur  une  table  d'agate.  Il  se  détourna, 
et  fronrant  ses  sourcils  blonds  :  «  Pourquoi  Jie  me 
crains-tu  pas?  me  demanda-t-il.  —  Parce  que  le 
Dieu  qui  t'a  fait  terrible  m'a  fait  intrépide  »,  répon- 
dis-je. 
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à  part  : 

Quelque  chose  d'inexplicable  m'épouvante. 
Silence. 

DAMIS 

reprend  d'une  voix  aiguë  : 

Toute  l'Asie,  d'ailleurs,  pourra  vous  dire... 

ANTOINE 

en  sursaut  : 

Je  suis  malade!  Laissez-moi! 

DAMIS. 

Écoutez  donc.  Il  a  vu,   d'Ephèse,   tuer  Domitien, 
qui  était  à  Rome. 
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ANTOINE 


s'offoroani  do  rire  : 
Est-ce  possible  ! 

DAMIS. 

Oui,  au  lliéâtrc,  en  plein  jour,  le  quatorzième  des 
calendes  d'octobre,  tout,  à  coup  il  s'écria  :  «  On 
égorge  César!  »  et  il  ajoutait  de  temps  à  autre  : 
(c  II  roule  par  terre;  oh!  comme  il  se  débat!  îl  se 
relève;  il  essaye  de  fuir;  les  portes  sont  fermées;  ah! 
c'est  fini!  le  voilà  mort!  »  Et  ce  jour-là,  en  effet, 
Titus  Flavius  Domitianus  fut  assassiné,  comme  vous 
savez. 

ANTOINE. 

Sans  le  secours  du  Diable...  certainement... 


APOLLONIUS. 

Il  avait  voulu  me  faire  mourir,  ce  Domitien! 
Damis  s'était  enfui  par  mon  ordre,  et  je  restais  seul 
dans  ma  prison. 
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DAMIS. 


C'était  une  terrible  hardiesse,  il  faut  avouer  ! 


APûLLO:\IUS. 


Vers  la  cinquième  heure,  les  soldats  m'amenèrent 
au  tribunal.  J'avais  ma  harangue  toute  prête  que  je 
tenais  sous  mon  manteau. 


DAMIS. 

Nous  étions  sur  le  rivage  de  Pouzzoles,  nous 
autres!  Nous  vous  croyions  mort;  nous  pleurions. 
Quand,  vers  la  sixième  heure,  tout  à  coup  vous  appa- 
rûtes, et  vous  nous  dites  :  «  C'est  moi  !  » 


ANTOINE. 

à  part  : 

Comme  Lui  ! 
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DAMIS 
très  haut  : 

Absolument  ! 

ANTOINE. 


Oli!  non!  vous  mentez,  n'est-ce  pas?  vous  mentez! 


APOLLONIUS. 


Il  est  descendu  du  ciel.  Moi,  j'y  monte,  —  grâce  à 
ma  vertu  qui  m'a  élevé  jusqu'à  la  hauteur  du  prin- 
cipe! 


DAMIS. 


Thyane,  sa  ville  natale,  a  institué  en  son  honneur 
un  temple  avec  des  prêtres  ! 


APOLLONIUS 


se  rapproche  d'Antoine  et  lui  crie  aux  oreilles  : 

C'est  que  je  connais  tous  les  dieux,  tous  les  rites, 
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toutes  les  prières,  tous  les  oracles  !  J'ai  pénétré  dans 
l'antre  de  Trophonius,  fils  d'Apollon!  J'ai  pélri  pour 
les  Syracusaines  les  gâteaux  qu'elles  portent  sur  les 
montagnes!  j'ai  subi  les  quatre-vingts  épreuves  de 
Mithra!  j'ai  serré  contre  mon  cœur  le  serpent  de  Sa- 
basius!  j'ai  reçu  l'écharpe  des  Cabires  !  j'ai  lavé 
Cybèle  aux  flots  des  golfes  campaniens,  et  j'ai  passé 
trois  lunes  dans  les  cavernes  de  Samothrace! 


DAMÎS 

riant  bêtement  : 

Ah!  ail!  ah!  aux  mystères  de  la  Bonne  Déesse! 

APOLLONIUS. 

Et  maintenant  nous  recommençons  le  pèlerinage  ! 

Nous  allons  au  Nord,  du  côté  des  cygnes  et  des 
neiges.  Sur  la  plaine  blanche,  les  hippopodes  aveugles 
cassent  du  bout  de  leurs  pieds  la  plante  d'outre-mer. 

DAMIS. 

Viens!  c'est  l'aurore.  Le  coq  a  chanté,  le  cheval  a 
henni,  la  voile  est  prête. 
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ANTOINF. 


Le  coq  n'a  pas  chanté!   J'entends  le  grillon  dans 
les  sables,  et  je  vois  la  lune  qui  reste  en  place. 


APOLLONIUS. 


Nous  allons  au  sud,  derrière  les  montagnes  et  les 
grands  flots,  chercher  dans  les  parfums  la  raison  de 
l'amour.  Tu  humeras  l'odeur  du  myrrhodion  qui  fait 
mourir  les  faibles.  Tu  baigneras  ton  corps  dans  le  lac 
d'huile  rose  de  l'île  Junonia.  Tu  verras,  dormant  sur 
les  primevères,  le  lézard  qui  se  réveille  tous  les 
siècles  quand  tombe  à  sa  maturité  l'escarboucle  de 
son  front.  Les  étoiles  palpitent  comme  des  yeux,  les 
cascades  chantent  comme  des  lyres,  des  enivrements 
s'exhalent  des  fleurs  écloses  ;  ton  esprit  s'élargira 
parmi  les  airs,  et  dans  ton  cœur  comme  sur  ta  face. 


DASIIS. 

Maître!    il   est  temps!  Le  vent  va  se   lever,   les 
hirondelles  s'éveillent,  la  feuille  du  myrte  est  envolée! 


APOLLONIUS. 

Oui!  partons! 
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ANTOINE. 


Non  !  moi,  je  reste  ! 


APOLLONIUS. 


Veiix-tu  que   je   t'enseigne  où   pousse  la   plante 
Balis,  qui  ressuscite  les  morts  ! 


Demande-lui  plutôt  l'androdamas  qui   attire  l'ar 
srent,  le  fer  et  l'airain  ! 


ANTOINE. 


Oh!  que  je  souffre!  que  je  souffre! 


Tu   comprendras  la  voix   de   tous  les  êtres,   les 
rugissements,  les  roucoulements! 


456  LA   TENTATION 


APOLLONIUS. 


Je  te  ferai  monter  sur  les  licornes,   sur  les  dm- 
rons,  sur  les  hippoecntaures  et  les  dauphins  ! 


ANTOINE 

pleure. 

Oh!  oh!  oh! 

APOLLONIUS. 

Tu  connaîtras  les  démons  qui  habitent  les  cavernes, 
ceux  qui  parlent  dans  les  bois,  ceux  qui  remuent  les 
flots,  ceux  qui  poussent  les  nuages. 


DAMIS. 


Serre  ta  ceinture!  noue  tes  sandales! 


APOLLONIUS. 

Je  t'expliquerai  la  raison  des  formes  divines,  pour- 
quoi Apollon  est  debout,  Jupiter  assis,  Vénus  noire 
à  Corinthe,  carrée  dans  Athènes,  conique  à  Paphos. 
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ANTOINE 

joignant  les  mains  : 

Qu'ils  s'en  aillent!  qu'ils  s'en  aillent! 

APOLLONIUS. 

J'arracherai  devant  toi  les  armures  des  Dieux, 
nous  forcerons  les  sanctuaires,  je  te  ferai  violer  la 
Pythie  ! 

ANTOINE. 


Au  secours.  Seigneur! 


il  se  précipite  vers  la  croix. 


APOLLONIUS. 


Quel  est  ton  désir?  ton  rêve?  Le  temps  seulement 
d'y  songer... 


ANTOINE. 


Jésus,  Jésus,  à  mon  aide  ! 
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APOLLONIUS. 


Veux-tu  que  je  le  fasse  apparaître,  Jésus' 


ANTOINE. 


Quoi?  Comment; 


APOLLONIUS. 


Ce  sera  lui!  pas  un  autre!  Il  jettera  sa  couronne, 
et  nous  causerons  face  à  face  ! 


bas  : 


Dis  que  tu  veux  bien!  Dis  que  tu  veux  bien 


Antoine,  au  pied  de  la  croix,  murmure  des  oraisons.  Damis 
tourne  autour  de  lui,  avec  des  gestes  patelins  : 


Voyons,    bon  ermite,  cher  saint  Antoine!  homme 
pur,   homme  illustre!   homme  qu'on  ne  saurait  assez 
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louer!  Ne  vous  effrayez  pas;  c'est  une  façon  de  dire 
exagérée,  prise  aux  Orientaux.  Gela  n'empêche  nulle- 
ment. 

APOLLONIUS. 

Laisse-le,  Damis! 

Il  croit,  comme  une  brute,  à  la  réalité  des  choses. 
La  terreur  qu'il  a  des  Dieux  l'empêche  de  les  com- 
prendre; et  il  ravale  le  sien  au  niveau  d'un  roi  jaloux! 

Toi,  mon  fils,  ne  me  quitte  pas! 

Il  s'approche  à  reculons  du  bord  de  la  falaise,  la  dépasse, 
et  reste  suspendu. 

Par-dessus  toutes  les  formes,  plus  loin  que  la 
terre,  au  delà  des  cieux,  réside  le  monde  des  Idées, 
tout  plein  du  Verbe!  D'un  bond,  nous  franchirons 
l'autre  espace;  et  tu  saisiras  dans  son  infinité  l'Éter- 
nel, l'Absolu,  l'Être!  —  Allons!  donne-moi  la  main! 
En  marche! 


Tous  les-deux,  côte  à  côte,  s'élèvent  dans  l'air,  doucement. 
Antoine,  embrassant  la  croix,  les  regarde  monter. 
Ils  disparaissent. 


AMOI>'E 

îiiarchant  lentement  : 

Celui-là  vaut  tout  l'enfer! 

Nabuchodonosor  ne  m'avait  pas  tant  ébloui.  La 
reine  de  Saba  ne  m'a  pas  si  profondément  charmé. 

Sa  manière  de  parler  des  Dieux  inspire  l'envie  de 
les  connaître. 

Je  me  rappelle  en  avoir  vu  des  centaines  à  la  fois, 
dans  l'île  d'Éléphantine,  du  temps  de  Dioclétien.  L'em- 
pereur avait  cédé  aux  Nomades  un  grand  pays,  à  con- 
dition qu'ils  garderaient  les  frontières;  et  le  traité  fut 
conclu  au  nom  des  «  Puissances  invisibles  ».  Car  les 
Dieux  de  chaque  peuple  étaient  ignorés  de  l'autre 
peuple. 

Les  Barbares  avaient  amené  les  leurs.  Ils  occupaient 
les  collines  de  sable  qui  bordent  le  fleuve.  On  les  aper- 
cevait tenant  leurs  idoles  entre  leurs  bras  comme  de 
grands  enfants  paralytiques;  ou  bien,  naviguant  au  mi- 
lieu des  cataractes  sur  un  tronc  de  palmier,  ils  mon- 

11 
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Iraient  do  loin  les  amulettes  de  leurs  cous,  les  tatouages 
lie  leurs  poilrines  ;  —  et  cela  n'est  pas  plus  criminel  que 
la  religion  des  Grecs,  des  Asiatiques  et  des  Romains  ! 

Quand  j'habitais  le  temple  d'Iléliopolis,  j'ai  souvent 
considéré  tout  ce  qu'il  y  a  sur  les  murailles  :  vautours 
portant  des  sceptres,  crocodiles  pinçant  des  lyres,  fi- 
gures d'hommes  avec  des  corps  de  serpent,  femmes 
à  tète  de  vache  prosternées  devant  des  dieux  itliyphal- 
liques;  et  leurs  formes  surnaturelles  m'entraînaient 
vers  d'autres  mondes.  J'aurais  voulu  savoir  ce  que 
i-egardent  ces  yeux  tranquilles. 

Pour  que  de  la  matière  ait  tant  de  pouvoir,  il  faul 
qu'elle  contienne  un  esprit.  L'àme  des  Dieux  est  atta- 
chée à  leurs  images. 

Ceux  qui  ont  la  beauté  des  apparences  peuvent  sé- 
duire. Mais  les  autres...  qui  sont  abjects  ou  terribles, 
comment  y  croire? 

Et  il  voit  passer  à  ras  du  sol  des  feuilles,  des  pierres,  des 
coquilles,  des  branches  d'arbres,  de  vagues  représentations 
d'animaux,  puis  des  espèces  de  nains  hydropiques;  ce  sont 
des  Dieux.  Il  éclate  de  rire. 

Un  autre  rire  part  derrière  lui  ;  et  Hilarion  se  présente  — 
habillé  en  ermite,  beaucoup  plus  grand  que  tout  à  l'heure, 
colossal. 

ANTOINE 

n'est  pas  surpris  de  le  revoir. 

Qu'il  faut  être  bête  pour  adorer  cela  ! 
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HILARION. 


Oh!  oui,  extrêmement  bête! 

Alors  défilent  devant  eux  des  idoles  de  toutes  les  nations 
et  de  tous  les  âges,  en  bois,  en  métal,  en  granit,  en  plumes, 
en  peaux  cousues. 

Les  plus  vieilles,  antérieures  au  Déluge,  disparaissent 
sous  des  goémons  qui  pendent  comme  des  crinières.  Quelques- 
unes,  trop  longues  pour  leur  base,  craquent  dans  leurs  join- 
tures et  se  cassent  les  reins  en  marchant.  D'autres  laissent 
couler  du  sable  par  les  irous  de  leurs  ventres. 

Antoine  etHilarion  s'amusent  éoormémeîit.  Ils  se  tiennent 
les  côtes  à  force  de  rire. 

Ensuite,  passent  des  idoles  à  profil  de  mouton.  Elles  ti- 
tubent sur  leurs  jambes  cagneuses,  entr'ouvrent  leurs  pau- 
pières et  bégayent  comme  des  muets  :  «  Bà!  bà  !  bà!  » 

A  mesure  qu'elles  se  rapprochent  du  tjpe  humain,  elles 
irritent  Antoine  davantage.  Il  les  frappe  à  coups  de  poing,  à 
coups  de  pied,  s'acharne  dessus. 

Elles  deviennent  effroyables  —  avec  de  hauts  panaches, 
des  yeux  en  boules,  les  bras  terminés  par  des  griffes,  des 
mâchoires  de  requin. 

Et  devant  ces  Dieux,  on  égorge  des  hommes  sur  des  au- 
tels de  pierre  ;  d'autres  sont  broyés  dans  des  cuves,  écrasés 
sous  des  chariots,  cloués  dans  des  arbres.  11  y  en  a  un,  tout 
en  fer  rougi  et  à  cornes  de  taureau,  qui  dévore  des  enfants. 


ANTOINE. 

Horreur  ! 
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IIILAUION. 

Mais  les  Dieux  réclament  toujours  des  supplices. 
Le  tien  même  a  voulu... 


ANTOINE 

pleurant  : 


Oh  !  n'achève  pas,  tais-toi 


L'enceinte  des  roches  se  change  en  une  vallée.  Un  trou-, 
peau  de  bœufs  y  pâture  l'herbe  rase. 

Le  pasteur  qui  les  conduit  observe  un  nuage  et  jette  dans 
Tair,  d'une  voix  aiguë,  des  paroles  impératives. 


HILARION. 

Comme   il   a   besoin   de  pluie,  il  tâche,  par  de 
chants,  de  contraindre  le  roi  du  ciel  à  ouvrir  la  nuée 
féconde. 

ANTOINE 

en  riant  : 


VoiKi  un  orgueil  trop  niais 
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HILARION. 


Pourquoi  fais-tu  des  exorcismes? 


La  vallée  devient  une  mer  de  lait,  immobile  et  sans 
bornes. 

Au  milieu  flotte  un  long  berceau,  composé  par  les  enrou- 
lements d'un  serpent  dont  toutes  les  têtes,  s'inclinant  à  la 
fois,  ombragent  un  dieu  endormi  sur  son  corps. 

Il  est  jeune,  imberbe,  plus  beau  qu'une  fille  et  couvert  de 
voiles  diaphanes.  Les  perles  de  sa  tiare  brillent  doucement 
comme  des  lunes,  un  chapelet  d'étoiles  fait  plusieurs  tours 
sur  sa  poitrine  ;  —  et  une  main  sous  la  tête,  l'autre  bras 
étendu,  il  repose,  d'un  air  songeur  et  enivré. 

Une  femme  accroupie  devant  ses  pieds  attend  qu'il  se  ré- 
veille. 

HILÂRIOX. 

C'est  la  dualité  primordiale  des  Brahmanes,  — 
l'Absolu  ne  s'exprimant  par  aucune  forme. 

Sur  le  nombril  du  Dieu  une  tige  de  lotus  a  poussé;  et, 
dans  son  calice,  paraît  un  autre  Dieu  à  trois  visages. 


ANTOINE. 


Tiens,  quelle  invention 
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HILARION. 


Père,  Fils  et  Saint-Esprit  ne  font  de  même  qu'une 
seule  personne! 


Les  trois  lêtes  s'écartent,  et  trois  grands  Dieux  paraissent. 

Le  premier,  qui  est  rose,  mord  le  bout  de  son  orteil. 

Le  second,  (jui  est  bleu,  agite  quatre  bras. 

Le  troisième,  qui  est  vert,  porte  un  collier  de  crânes  bu- 
mains. 

En  face  d'eux,  immédiatement  surgissent  trois  Déesses, 
l'une  enveloppée  d'un  réseau,  l'autre  offrant  une  coupe,  la 
dernière  brandissant  un  arc. 

Et  ces  Dieux,  ces  Déesses  se  décuplent,  se  multiplient. 
Sur  leurs  épaules  poussent  des  bras,  au  bout  de  leurs  bras 
des  mains  tenant  des  étendards,  des  haches,  des  boucliers, 
des  épées,  des  parasols  et  des  tambours.  Des  fontaines  jail- 
lissent de  leurs  têtes,  des  herbes  descendent  de  leurs  na- 
rines. 

A  cheval  sur  des  oiseaux,  bercés  dans  des  palanquins, 
trônant  sur  des  sièges  d'or,  debout  dans  des  niches  d'ivoire, 
ils  songent,  voyagent,  commandent,  boivent  du  vin,  res- 
pirent des  fleurs.  Des  danseuses  tournoient,  des  géants  pour- 
suivent des  monstres;  à  l'entrée  des  grottes  des  solitaires 
méditent.  On  ne  dislingue  pas  les  prunelles  des  étoiles,  les 
nuages  des  banderoles;  des  paons  s'abreuvent  à  des  ruis- 
seaux de  poudre  d'or,  la  broderie  des  pavillons  se  mêle  aux 
taches  des  léopards,  des  rayons  colères  s'entre-croisent  sur 
l'air  bleu,  avec  des  flèches  qui  volent  et  des  encensoirs  qu'on 
balance. 

Et  tout  cela  se  développe  comme  une  haute  frise  —  ap- 
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puyant  sa  base  sur  les  rochers  et  moulant  jusque  dans  le 
ciel. 


A>fTOI]N"E 


ébloui 


Quelle  quantité!  que  veulent-ils? 


HILARIOX. 

Celui  qui  gratte  son  abdomen  avec  sa  trompe  d'élé- 
phant, c'est  le  Dieu  solaire,  l'inspirateur  de  la  sagesse. 

Cet  autre,  dont  les  six  tètes  portent  des  tours  et 
les  quatorze  bras  des  javelots,  c'est  le  prince  des  ar- 
mées, le  Feu  dévorateur. 

Le  vieillard  chevauchant  un  crocodile  va  laver  sur 
le  rivage  les  âmes  des  morts.  Elles  seront  tourmentées 
par  cette  femme  noire  aux  dents  pourries,  dominatrice 
des  enfers. 

Le  chariot  tiré  par  des  cavales  rouges,  que  con- 
duit un  cocher  qui  n'a  pas  de  jambes,  promène  en 
plein  azur  le  maître  du  soleil.  Le  Dieu-lune  l'accom- 
pagne, dans  une  litière  attelée  de  trois  gazelles. 

A  genoux  sur  le  dos  d'un  perroquet,  la  déesse  de 
la  Beauté  présente  à  l'Amour,  son  fils,  sa  mamelle 
ronde.  La  voici  plus  loin,  qui  saute  de  joie  dans  les 
prairies.  Regarde  !  regarde  !  Coiffée  d'une  mitre  éblouis- 
sante, elle  court  sur  les  blés,  sur  les  flots,  monte  dans 
l'air,  s'étale  partout! 
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Entre  ces  Dieux  siègent  les  Génies  des  vents,  des 
|ilniiètes,  des  mois,  des  jours,  cent  mille  autres!  et 
hnns  aspects  sont  multiples,  leurs  transformations  ra- 
jiidos.  Eu  voilà  un  qui  de  poisson  devient  tortue  ;  il 
prend  la  hure  d'un  sanglier,  la  taille  d'un  nain. 


ANTOINE. 

Pour  quoi  faire? 

HILARION. 

Pour  rétablir  l'équilibre,  pour  combattre  le  mal.. 
Mais  la  vie  s'épuise,  les  formes  s'usent  ;  et  il  leur  faut 
progresser  dans  les  métamorphoses. 


Tout  à  coup  paraît 


UN    HOMME    NU, 


assis  au  milieu  du  sable,  les  jambes  croisées. 

Un  large  halo  vibre,  suspendu  derrière  lui.  Les  petites 
boucles  de  ses  cheveux  noirs,  et  à  reflets  d'azur,  contournent 
symétriquement  une  protubérance  au  haut  de  son  crâne.  Ses 
bras,  très  longs,  descendent  droits  contre  ses  flancs.  Ses 
deux  mains,  les  paumes  ouvertes,  reposent  à  plat  sur  ses 
cuisses.  Le  dessous  de  ses  pieds  offre  l'image  de  deux  so- 
leils; et  il  reste  complètement  immobile —  en  face  d'Antoine 
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et  d'Hilarion,  —  avec  tous  les  Dieux  à  l'cntour,  échelonnés 
sur  les  roches  comme  sur  les  gradins  d'un  cirque. 
Ses  lèvres  s'entr'ouvrcnt;  et  d'une  voix  profonde  : 


Je  suis  le  maître  de  la  grande  aumône,  le  secours 
des  créatures,  et  aux  croyants  comme  aux:  profanes 
j'expose  la  loi. 

Pour  délivrer  le  monde,  j'ai  voulu  naître  parmi  les 
hommes.  Les  Dieux  pleuraient  quand  je  suis  parti. 

J'ai  d'abord  cherché  une  femme  comme  il  convient  : 
de  race  militaire,  épouse  d'un  roi,  très  bonne,  extrê- 
mement belle,  le  nombril  profond,  le  corps  ferme 
comme  du  diamant;  et  au  temps  de  la  pleine  lune, 
sans  l'auxiliaire  d'aucun  mâle,  je  suis  entré  dans  son 
ventre. 

J'en  suis  sorti  par  le  flanc  droit.  Des  étoiles  s'ar- 
rêtèrent. 

HILARION 

murmure  entre  ses  dents  : 

«  Et  quand  ils  virent  l'étoile  s'arrêter,  ils  conçurent 
une  grande  joie!  » 

Antoine  regarde  plus  attentivement 


LE    BOUDDHA 

qui  reprend  : 
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Du  fond  de  l'Himalaya,  un  religieux  centenaire  ac- 
courut pour  me  voir. 


HILARION. 


«   Un  homme  appelé  Siméon,   qui   ne  devait  pas 
mourir  avant  d'avoir  vu  le  Christ!  » 


LE    BOUDDHA. 


On  m'a  mené  dans  les  écoles.  J'en  savais  plus  que 
les  docteurs. 


IIILARION. 


"  ...  Au  milieu  des  docteurs;  et  tous  ceux  qui  l'en- 
tendaient étaient  ravis  de  sa  saoressc.  » 


Antoine  fait  signe  h  Hilarion  de  se  taire. 


lf:  bouddha. 

Continuellement,  j'étais  à  méditer  dans  les  jardins. 
Les  ombres  des  arbres  tournaient;  mais  l'ombre  de 
celui  qui  m'abritait  ne  tournait  pas. 

Aucun  ne  pouvait  m'égaler  dans  la  connaissance 
des  écritures,  l'énumération  des  atomes,  la  conduite 
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des  éléphants,  les  ouvrages  de  cire,  l'astronomie,  la 
poésie,  le  pugilat,  tous  les  exercices  et  tous  les 
arts  ! 

Pour  me  conformer  à  l'usage,  j'ai  pris  une  épouse  ; 
—  et  je  passais  les  jours  dans  mon  palais  de  roi,  vêtu 
de  perles,  sous  la  pluie  des  parfums,  éventé  par  les 
chasse-mouches  de  trente-trois  mille  femmes,  regar- 
dant mes  peuples  du  haut  de  mes  terrasses,  ornées  de 
clochettes  retentissantes. 

Mais  la  vue  des  misères  du  monde  me  détournait 
des  plaisirs.  J'ai  fui. 

J'ai  mendié  sur  les  routes,  couvert  de  haillons  ra- 
massés dans  les  sépulcres;  et  comme  il  y  avait  un  er- 
mite très  savant,  j'ai  voulu  devenir  son  esclave;  je 
gardais  sa  porte,  je  lavais  ses  pieds. 

Toute  sensation  fat  anéantie,  toute  joie,  toute  lan- 
gueur. 

Puis,  concentrant. ma  pensée  dans  une  méditation 
plus  large,  je  connus  l'essence  des  choses,  l'illusion 
des  formes. 

J'ai  vidé  promptemeiit  la  science  des  Brahmanes, 
ils  sont  rongés  de  convoitises  sous  leurs  apparences 
austères,  se  frottent  d'ordures,  couchent  sur  des 
épines,  croyant  arriver  au  bonheur  par  la  voie  de  la 
mort  ! 

HILÂRION. 

«  Pharisiens,  hypocrites,  sépulcres  blanchis,  race 
de  vipères  !  » 
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ÎE    DOUDDllA. 

Moi  aussi,  j'ai  fait  des  choses  éfonnantcs  —  ne 
mangeant  par  jour  qu'un  seul  j^rain  de  riz,  et  les  grains 
de  riz  dans  ce  temps-là  n'étaient  pas  plus  gros  qu'à 
présent;  —  mes  poils  tombèrent,  mon  corps  devint 
noir;  mes  yeux  rentrés  dans  les  orbites  semblaient  des 
étoiles  aperçues  au  fond  d'un  puits. 

Pendant  six  ans,  je  me  suis  tenu  immobile,  exposé 
aux  mouches,  aux  lions  et  aux  serpents,  et  les  grands 
soleils,  les  grandes  ondées,  la  neige,  la  foudre,  la 
grêle  et  la  tempête,  je  recevais  tout  cela,  sans  m'abri- 
ter  même  avec  la  main. 

Les  voyageurs  qui  passaient,  me  croyant  mort,  me 
jetaient  de  loin  des  mottes  de  terre  ! 

La  tentation  du  Diable  me  manquait. 

Je  l'ai  appelé. 

Ses  fils  sont  venus,  —  hideux,  couverts  d'écaillés, 
nauséabonds  comme  des  charniers,  hurlant,  sifflant, 
beuglant,  entre-choquant  des  armures  et  des  os  de 
mort.  Quelques-uns  crachent  des  flammes  par  les  na- 
seaux, quelques-uns  font  des  ténèbres  avec  leurs  ailes, 
quelques-uns  portent  des  chapelets  de  doigts  coupés, 
quelques-uns  boivent  du  venin  de  serpent  dans  le  creux 
de  leurs  mains;  ils  ont  des  têtes  de  porc,  de  rhinocé- 
ros ou  de  crapaud,  toutes  sortes  de  figures  inspirant 
le  dégoût  ou  la  terreur. 
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ANTOINE 
à  part  : 

J'ai  enduré  cela  autrefois  ! 


LE    BOUDDHA. 

Puis  il  m'envoya  ses  filles  —  belles,  bien  fardées, 
avec  des  ceintures  d'or,  les  dents  blanches  comme  le 
jasmin,  les  cuisses  rondes  comme  la  trompe  de  l'élé- 
phant. Quelques-unes  étendent  les  bras  en  bâillant, 
pour  montrer  les  fossettes  de  leurs  coudes  ;  quelques- 
unes  clignent  les  yeux,  quelques-unes  se  mettent  à  rire, 
quelques-unes  entr'ouvrent  leurs  vêtements.  Il  y  a  des 
vierges  rougissantes,  des  matrones  pleines  d'orgueil, 
des  reines  avec  une  grande  suite  de  bagages  et  d'es- 
claves. 

ANTOINE 
à  part  : 

Ah!  lui  aussi? 

LE    BOUDDHA. 

Ayaut  vaincu  le  démon,  j'ai  passé  douze  ans  à  me 
nourrir  exclusivement  de  parfums  ;  —  et  comme  j'avais 
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acquis  les  cinq  vertus,  les  cinq  facultés,  les  dix  forces, 
les  dix-huit  substances,  et  pénétré  dans  les  quatre 
sphères  du  monde  invisible,  l'Intelligence  fut  à  moi  ! 
Je  devins  le  Bouddha  ! 

Tous  les  Dieux  s'inclinent;  ceux  ({ui  ont  plusieurs  têtes 
les  baissent  à  la  fois. 

11  levé  dans  l'air  sa  haute  main  et  reprend  : 

En  vue  de  la  délivrance  des  êtres,  j'ai  fait  des  cen- 
taines de  mille  de  sacrifices  !  J'ai  donné  aux  pauvres 
des  robes  de  soie,  des  hts,  des  chars,  des  maisons,  des 
tas  d"or  et  des  diamants.  J'ai  donné  mes  mains  aux 
manchots,  mes  jambes  aux  boiteux,  mes  prunelles 
aux  aveugles;  j'ai  coupé  ma  tête  pour  les  décapités. 
Ati  temps  que  j'étais  roi,  j'ai  distribué  des  provinces; 
au  temps  que  j'étais  brahmane,  je  n'ai  méprisé  per- 
sonne. Quand  j'étais  un  sohtaire,  j'ai  dit  des  paroles 
tendres  au  voleur  qui  m'égorgea.  Quand  j'étais  un 
tigre,  je  me  suis  laissé  mourir  de  faim. 

Et  dans  cette  dernière  existence,  ayant  prêché  la 
loi,  je  n'ai  plus  rien  à  faire.  La  grande  période  est  ac- 
complie !  Les  hommes,  les  animaux,  les  Dieux,  les  bam- 
bous, les  océans,  les  montagnes,  les  grains  de  sable 
des  Ganges  avec  les  myriades  de  myriades  d'étoiles, 
tout  va  mourir;  et,  jusqu'à  des  naissances  nouvelles, 
une  flamme  dansera  sur  les  ruines  des  mondes  détruits  ! 


Alors  un  vertiyc  prend  les  Dieux.  Ils  chancellent,  tombent 
en  convulsions  et  vomissent  leurs  existences.    Leurs   cou- 
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ronnes  éclatent,  leurs  étendards  s'envolent.  Ils  arrachent 
leurs  attributs,  leurs  sexes,  lancent  par-dessus  l'épaule  les 
coupes  où  ils  buvaient  l'immortalité,  s'étranglent  avec  leurs 
serpents,  s'évanouissent  en  fumée;  —  et  quand  tout  a  dis- 
paru... 


HILARIOX 

lentement  : 

Tu  viens  de  voir  la  croyance  de  plusieurs  centaines 
de  millions  d'hommes! 

Antoine  est  par  terre,  la  figure  dans  ses  mains.  Debout 
près  de  lui,  et  tournant  le  dos  à  la  croix,  Hilarion  le  re- 
garde. 

Un  assez  long  temps  s'écoule. 

Ensuite,  paraît  un  être  singulier,  ayant  une  tête  d'homme 
sur  un  corps  de  poisson.  Il  s'avance  droit  dans  l'air,  en  bat- 
tant le  sable  de  sa  queue  ;  —  et  cette  figure  de  patriarche 
avec  de  petits  bras  fait  rire  Antoine. 


0 ANNE s 
d'une  voix  plaintive  : 

Respecte-moi!  Je  suis  le  contemporain  des  origines. 

J'ai  habité  le  monde  informe  où  sommeillaient  des 
botes  hermaphrodites,  sous  le  poids  d'une  atmosphère 
opaque,  dans  la  profondeur  des  ondes  ténébreuses,  — 
quand  les  doigts,  les  nageoires  et  les  ailes  étaient  con- 
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fondus,  el  que  des  yeux  sans  tète  flottaient  comme  des 
mollusques,  parmi  des  taureaux  à  face  humaine  et  des 
serpents  à  pattes  de  chien. 

Sur  l'ensemble  de  ces  êtres,  Omorùca,  pliée  comme 
un  cerceau,  étendait  son  corps  de  femme.  Mais  Bélus 
la  coupa  net  en  deux  moitiés,  fit  la  terre  avec  l'une, 
le  ciel  avec  l'autre  ;  et  les  deux  mondes  pareils  se  con- 
templent mutuellement. 

Moi,  la  première  conscience  du  Chaos,  j'ai  surgi 
de  l'abîme  pour  durcir  la  matière,  pour  régler  les 
formes  ;  et  j'ai  appris  aux  humains  la  pêche,  les  se- 
mailles, l'écriture  et  l'histoire  des  Dieux. 

Depuis  lors,  je  vis  dans  les  étangs  qui  restent  du 
Déluge.  Mais  le  désert  s'agrandit  autour  d'eux,  le  vent 
y  jette  du  sable,  le  soleil  les  dévore  ;  —  et  je  meurs 
sur  ma  couche  de  limon,  en  regardant  les  étoiles  à  tra- 
vers l'eau.  J'y  retourne. 

Il  saute  et  disparaît  dans  le  Nil. 


niLARION. 


C'est  un  ancien  Dieu  des  Chaldéens 

ANTOINE 

ironiquement  : 


Qu'étaient  donc  ceux  de  Babylone 
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HILARION. 


Tu  peux  les  voir! 


Et  ils  se  trouvent  sur  la  plate-forme  d'une  tour  quadran- 
gulaire  dominant  six  autres  tours  qui,  plus  étroites  à  mesure 
qu'elles  s'élèvent,  forment  une  monstrueuse  pyramide.  On 
distingue  en  bas  une  grande  masse  noire,  —  la  ville  sans 
doute,  —  étalée  dans  les  plaines.  L'air  est  froid,  le  ciel  d'un 
bleu  sombre  ;  des  étoiles  en  quantité  palpitent. 

Au  milieu  de  la  plate-forme,  se  dresse  une  colonne  de 
pierre  blanche.  Des  prêtres  en  robes  de  lin  passent  et  re- 
viennent tout  autour,  de  manière  à  décrire  par  leurs  évolu- 
tions un  cercle  en  mouvement;  et,  la  tête  levée,  ils  con- 
templent les  astres. 

HILARION 


en  désigne  plusieurs  à  saint  Antoine. 

Il  y  en  a  trente  principaux.  Quinze  regardent  le 
dessus  de  la  terre,  quinze  le  dessous.  A  des  intervalles 
réguliers,  un  d'eux  s'élance  des  régions  supérieures 
vers  celles  d'en  bas,  tandis  qu'un  autre  abandonne  les 
inférieures  pour  monter  vers  les  sublimes. 

Des  sept  planètes,  deux  sont  bienfaisantes,  deux 
mauvaises,  trois  ambiguës  ;  tout  dépend,  dans  le 
monde,  de  ces  feux  éternels.  D'après  leur  position  et 

12 


178 


LA  TEx\TATIO\ 


leur  mouvement  on  peut  tirer  des  présages;  —  et  tu 
foules  l'endroit  le  plus  respectable  de  la  terre.  Pytlia- 
gore  et  Zoroastre  s'y  sont  rencontres.  Voilà  douze  mille 
ans  que  ces  hommes  observent  le  ciel,  pour  mieux 
connaître  les  Dieux. 

ANTOINE. 

Les  astres  ne  sont  pas  Dieux. 


HILARION. 

Oui,  disent-ils;  car  les  choses  passent  autour  de 
nous;  le  ciel,  comme  l'éternité,  reste  immuable! 

ANTOINE. 


a  un  maître,  pourtant. 


HILARION 


montrant  la  colonne 


Celui-là,  Bélus,  le  premier  rayon,  le  Soleil,  le  Mâle  ! 
—  L'autre,  qu'il  féconde,  est  sous  lui  ! 


Antoine  aperçoit  un  jardin,  éclairé  par  des  lampes. 

11  est  au  milieu  de  la  foule,  dans  une  avenue  de  cyprès. 
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A  droite  et  à  gauche,  des  petits  chemins  conduisent  vers  des 
cabanes  établies  dans  un  bois  de  grenadiers,  que  défendent 
des  treillages  de  roseaux. 

Les  hommes,  pour  la  plupart,  ont  des  bonnets  pointus 
avec  des  robes  chamarrées  comme  le  plumage  des  paons.  Il 
y  a  des  gens  du  nord  vêtus  de  peaux  d'ours,  des  nomades  en 
manteau  de  laine  brune,  de  pâles  Gangarides  à  longues  bou- 
cles d'oreilles;  et  les  rangs  comme  les  nations  paraissent 
confondus,  car  des  matelots  et  des  tailleurs  de  pierres  cou- 
doient des  princes  portant  des  tiares  d'cscarboucles  avec  de 
hautes  cannes  à  pomme  ciselée.  Tous  marchent  en  dilatant 
les  narines,  recueiUis  dans  le  même  désir. 

De  temps  à  autre,  ils  se  dérangent  pour  donner  passage  à 
un  long  chariot  couvert,  traîné  par  des  bœufs;  ou  bien  c'est 
un  âne,  secouant  sur  son  dos  une  femme  empaquetée  de 
voiles,  et  qui  disparaît  aussi  vers  les  cabanes. 

Antoine  a  peur;  il  voudrait  revenir  en  arrière.  Cependant 
une  curiosité  inexprimable  l'entraîne. 

Au  pied  des  cyprès,  des  femmes  sont  accroupies  en  ligne 
sur  des  peaux  de  cerf,  toutes  ayant  pour  diadème  une  tresse 
de  cordes.  Quelques-unes,  magnifiquement  habillées,  ap- 
pellent à  haute  voix  les  passants.  De  plus  timides  cachent 
leur  figure  sous  leur  bras,  tandis  que  par  derrière,  une  ma- 
trone, leur  mère  sans  doute,  les  exhorte.  D'autres,  la  tête 
enveloppée  d'un  châle  noir  et  le  corps  entièrement  nu,  sem- 
blent de  loin  des  statues  de  chair.  Dès  qu'un  homme  leur  a 
jeté  de  l'argent  sur  les  genoux,  elles  se  lèvent. 

Et  on  entend  des  baisers  sous  les  feuillages,  quelquefois 
un  grand  cri  aigu. 

HILARION. 

Ce  sont  les  vierges  de  Babylone  qui  se  prostituent  à 
la  Déesse. 
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ANTOINE. 

Quelle  déesse? 

HILARION. 

La  voilà  ! 


Et  il  lui  fait  voir,  tout  au  fond  de  l'avenue,  sur  le  seuil 
d'une  grotte  illuminée,  un  I)Ioc  de  pierre  représentant  l'or- 
gane sexuel  d'une  femme. 


ANTOINE. 

i 

Ignominie  !  quelle  abomiuation  de  donner  un  sexe 
à  Dieu  ! 

IIILARION. 

ïu  l'imagines  bien  comme  une  personne  vivante  ! 
Antoine  se  retrouve  dans  les  ténèbres. 

11  aperçoit,  en  l'air,  un  cercle  lumineux,  posé  sur  des  ailes        ' 
horizontales. 

Cette  espèce  d'anneau  entoure,  comme  une  ceinture  trop 
lâche,  la  taille  d'un  petit  homme  coiffé  d'une  mitre,  portant 
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une  couronne  à  sa  main,  et  dont  la  partie  inférieure  du  corps 
disparaît  sous  de  grandes  plumes  étalées  en  jupon. 
C'est 


ORMUZ 

le  dieu  des  Perses. 
Il  voltige  en  criant  : 

J'ai  peur  !  J'entrevois  sa  gueule. 

Je  t'avais  vaincu,  Ahriman!  Mais  tu  recommences  ! 

D'abord,  te  révoltant  contre  moi,  tu  as  fait  périr 
l'aîné  des  créatures  Kaiomortz,  l'homme-taureau.  Puis 
tu  as  séduit  le  premier  couple  humain,  Meschia  et  Mes- 
chiané;  et  tu  as  répandu  les  ténèbres  dans  les  cœurs, 
tu  as  poussé  vers  le  ciel  tes  bataillons. 

J'avais  les  miens,  le  peuple  des  étoiles  ;  et  je  con- 
templais au-dessous  de  mon  trône  tous  les  astres  éche- 
lonnés. 

Mithra,  mon  fds,  habitait  un  lieu  inaccessible.  Il  y 
recevait  les  âmes,  les  en  faisait  sortir,  et  se  levait 
chaque  matin  pour  épandre  sa  richesse. 

La  splendeur  du  firmament  était  reflétée  par  la 
terre.  Le  feu  brillait  sur  les  montagnes,  —  image  de 
l'autre  feu  dont  j'avais  créé  tous  les  êtres.  Pour  le  ga- 
rantir des  souillures,  on  ne  brûlait  pas  les  morts.  Le 
bec  des  oiseaux  les  emportait  vers  le  ciel. 

J'avais  réglé  les  pâturages,  les  labours,  le  bois  du 
sacrifice,  la  forme  des  coupes,  les  paroles  qu'il  faut  dire 
dans  l'insomnie  ;  —  et  mes  prêtres  étaient  continuel- 
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Icment  en  prières,  afin  que  l'hommage  eût  l'éternité  du 
Dieu.  On  se  purifiait  avec  de  l'eau,  on  offrait  des  pains 
sur  les  autels,  on  confessait  à  haute  voix  ses  crimes. 

Iloma  se  donnait  à  boire  aux  hommes,  pour  leur 
communiquer  sa  force. 

Pendant  que  les  génies  du  ciel  combattaient  les  dé- 
mons, les  enfants  d'Iran  poursuivaient  les  serpents. 
Le  roi,  qu'une  cour  innombrable  servait  à  genoux,  fi- 
gurait ma  personne,  portait  ma  coiffure.  Ses  jardins 
avaient  la  magnificence  d'une  terre  céleste  ;  et  son 
tombeau  le  représentait  égorgeant  un  monstre,  — 
emblème  du  Bien  qui  extermine  le  Mal. 

Car  je  devais  un  jour,  grâce  au  temps  sans  bornes, 
vaincre  définitivement  Ahriman. 

Mais  l'intervalle  entre  nous  deux  disparaît;  la  nuit 
monte  !  A  moi,  les  Amschaspands,  les  Izeds,  les  Fe- 
rouers  !  Au  secours  Mithra  !  prends  ton  épée  !  Caosyac, 
qui  doit  revenu'  pour  la  délivrance  universelle,  défends- 
moi  !  Comment?...  Personne  ! 

Ah  !  je  meurs  !  Ahriman,  tu  es  le  maître  ! 

Hilarion,  derrière  Antoine,  retient  un  cri  de  joie  —  et 
Ormuz  plonge  Uans  les  ténèbres. 

Alors  paraît 
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noire  avec  des  yeux  d'émail,  les  coudes  aux  flancs,  les  avant- 
bras  écartés,  les  mains  ouvertes. 
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Des  lions  rampent  sur  ses  épaules;  des  fruits,  des  fleurs 
et  des  étoiles  s'entre-croisent  sur  sa  poitrine  ;  plus  bas  se  dé- 
veloppent trois  rangées  de  mamelles;  et  depuis  le  ventre  jus- 
qu'aux pieds,  elle  est  prise  dans  une  gaine  étroite  d'oîi  s'élan- 
cent à  mi-corps  des  taureaux,  des  cerfs,  des  griffons  et  des 
abeilles.  —  On  l'aperçoit  à  la  blanche  lueur  que  fait  un  disque 
d'argent,  rond  comme  la  pleine  lune,  posé  derrière  sa  tête. 


Où  est  mon  temple  ? 
Oii  sont  mes  amazones? 

Qu'ai-je  donc...   moi  l'incorruptible,   voilà  qu'une 
défaillance  me  prend  ! 


Ses  fleurs  se  fanent.  Ses  fruits  trop  mûrs  se  détachent. 
Les  lions,  les  taureaux  penchent  leur  cou;  les  cerfs  bavent 
épuisés;  les  abeilles,  en  bourdonnant,  meurent  par  terre. 

Elle  presse,  l'une  après  l'autre,  ses  mamelles.  Toutes  sont 
vides!  Mais  sous  un  effort  désespéré  sa  gaine  éclate.  Elle  la 
saisit  par  le  bas,  comme  le  pan  d'une  robe,  y  jette  ses  ani- 
maux, ses  floraisons,  —  puis  rentre  dans  l'obscurité. 

Et,  au  loin,  des  voix  murmurent,  grondent,  rugissent, 
brament  et  beuglent.  L'épaisseur  de  la  nuit  est  augmentée 
par  des  haleines.  Les  gouttes  d'une  pluie  chaude  tombent. 


ANTOINE. 

Comme  c'est  bon,  le  parfum  des  palmiers,  le  fré- 
missement des  feuilles  vertes,  la  transparence  des 
sources  !  Je  voudrais  me  coucher  tout  à  plat  sur  la  terre 
pour  la  sentir  contre  mon  cœur;  et  ma  vie  se  retrem- 
perait dans  sa  jeunesse  éternelle  ! 
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Il  omond  un  bruit  de  castagnettes  et  de  cymbales;  —  et, 
au  milieu  d'une  foule  rustique,  des  bommes,  vêtus  de  tu- 
niques blancbes  à  bandes  rouges,  amènent  un  âne,  enbar- 
naché  ricbemcnt,  la  queue  ornée  de  rubans,  les  sabots  peints- 
Une  boîte,  couverte  d'une  bousse  en  toile  jaune,  ballotte 
sur  son  dos  entre  deux  corbeilles  ;  l'une  reçoit  les  offrandes 
qu'on  y  place  :  œufs,  raisins,  poires  et  fromages,  volailles, 
petites  monnaies;  et  la  seconde  est  pleine  de  roses,  que  les 
conducteurs  de  l'âne  effeuillent  devant  lui,  tout  en  marchant. 
Ils  ont  des  pendants  d'oreilles,  de  grands  manteaux,  les 
cbeveux  nattés,  les  joues  fardées;  une  couronne  d'olivier  se 
ferme  sur  leur  front  par  un  médaillon  à  figurine;  des  poi- 
gnards sont  passés  dans  leur  ceinture;  et  ils  secouent  des 
fouets  à  manche  d'ébène,  ayant  trois  lanières  garnies  d'os- 
selets. 

Les  derniers  du  cortège  posent  sur  le  sol,  droit  comme 
un  candélabre,  un  grand  pin  qui  brûle  par  le  sommet,  et 
dont  les  rameaux  les  plus  bas  ombragent  un  petit  mouton. 

L'âne  s'est  arrêté.  On  retire  la  housse.  Il  y  a,  en  dessous, 
une  seconde  enveloppe  de  feutre  noir.  Alors,  un  des  hommes 
à  tunique  blanche  se  met  à  danser,  en  jouant  des  crotales  ; 
un  autre  à  genoux  devant  la  boîte  bat  du  tambourin,  et 
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commence  : 

Voici  la  Bonne  Déesse,  l'idéenne  des  montagnes,  la 
grand'mère  de  Syrie  !  Approchez,  braves  gens  ! 

Elle  procure  la  joie,  guérit  les  malades,  envoie  des 
héritages  et  satisfait  les  amoureux. 

C'est  nous  qui  la  promenons  dans  les  campagnes 
par  beau  et  mauvais  temps. 
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Souvent  nous  couchons  en  plein  air,  et  nous 
n'avons  pas  tous  les  jours  de  table  bien  servie.  Les 
voleurs  habitent  les  bois.  Les  bêtes  s'élancent  de  leurs 
cavernes.  Des  chemins  glissants  bordent  les  précipices. 
La  voilà  !  la  voilà  ! 


Us  enlèvent  la  couverture ,  et  on  voit  une  boîte  incrustée 
de  petits  cailloux. 


Plus  haute  que  les  cèdres,  elle  plane  dans  l'éther 
bleu.  Plus  vaste  que  le  vent,  elle  entoure  le  monde.  Sa 
respiration  s'exhale  par  les  naseaux  des  tigres  ;  sa  voix 
gronde  sous  les  volcans,  sa  colère  est  la  tempête;  la 
pâleur  de  sa  ligure  a  blanchi  la  lune.  Elle  mûrit  les 
moissons,  elle  gonfle  les  écorces,  elle  fait  pousser  la 
barbe.  Donnez-lui  quelque  chose,  car  elle  déteste  les 
avares  ! 


La  boîte  s'entr'ouvre;  et  on  distingue,  sous  un  pavillon  de 
soie  bleue,  une  petite  image  de  Cybèle  —  étincelante  de 
paillettes,  couronnée  de  tours  et  assise  dans  un  char  de 
pierre  rouge,  traîné  par  deux  lions  la  patte  levée, 

La  foule  se  pousse  pour  voir. 
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continue  : 

Elle  aime  le  retentissement  des  tympanons,  le  tré- 
pignement des  pieds,  le  hurlement  des  loups,  les  mon- 
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lapncs  sonores  et  les  gorges  profondes,  la  flenr  de 
l'amandier,  la  grenade  et  les  ligues  vertes,  la  danse 
qui  tourne,  les  (lûtes  qui  ronflent,  la  sève  sucrée,  la 
larme  salée,  —  du  sang!  A  toi  !  à  toi,  Mère  des  mon- 
ta.ïues  ! 


Ils  se  flagellent  avec  leurs  fouets,  et  les  coups  résonnent 
sur  leur  poitrine;  la  peau  des  tambourins  vibre  à  éclater.  Ils 
prcnnoni  leurs  couteaux,  se  tailladent  les  bras. 

Elle  est  triste  ;  soyons  tristes  !  C'est  pour  lui  plaire 
qu'il  faut  soufl'rir!  Par  là,  vos  péchés  vous  seront  remis. 
Le  sang  lave  tout;  jetez-en  les  gouttes,  comme  des 
fleurs  !  Elle  demande  celui  d'un  autre  —  d'un  pur  ! 


L'archi-galle  lève  son  couteau  sur  le  mouton. 

ANTOINE 

pris  d'horreur  : 

N'égorgez  pas  l'agneau  ! 


Un  flot  de  pourpre  jaillit. 

Le  prêtre  en  asperge  la  foule  ;  et  tous,  —  y  compris  An- 
toine et  Hilarion,  —  rangés  autour  de  l'arbre  qui  brûle,  ob- 
servent en  silence  les  dernières  palpitations  de  la  victime. 

Du  milieu  des  prêtres  sort  une  femme,  —  exactement 
pareille  à  l'image  enfermée  dans  la  petite  boîte. 


1 
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Elle  s'arrête,  en  apercevant  un  jeune  homme  coiffé  d'un 
bonnet  phrygien. 

Ses  cuisses  sont  revêtues  d'un  pantalon  étroit,  ouvert  çà 
et  là  par  des  losanges  réguliers  que  ferment  des  nœuds  de 
couleur.  Il  s'appuie  du  coude  contre  une  des  branches  de 
l'arbre,  en  tenant  une  flûte  à  la  main,  dans  une  pose  langou- 
reuse. 

GYBÈLE 

lui  entourant  la  taille  de  ses  deux  bras  : 

Pour  te  rejoindre,  j'ai  parcouru  toutes  les  régions 
—  et  la  famine  ravageait  les  campagnes.  Tu  m'as 
trompée!  N'importe,  je  t'aime!  Réchauffe  mon  coi^ps  ! 
unissons-nous  ! 

ATYS. 

Le  printemps  ne  reviendra  plus,  ô  Mère  éternelle  ! 
Malgré  mon  amour,  il  ne  m'est  pas  possible  de  pénétrer 
ton  essence.  Je  voudrais  me  couvrir  d'une  robe  peinte 
comme  la  tienne.  J'envie  tes  seins  gonflés  de  lait,  la 
longueur  de  tes  cheveux,  tes  vastes  flancs  d'où  sortent 
les  êtres.  Que  ne  suis-je  toi  !  que  ne  suis-je  femme  !  — 
Non,  jamais!  va-t'en  !  Ma  virihté  me  fait  horreur! 


Avec  une  pierre  tranchante  il  s'émascule,  puis  se  met  à 
courir  furieux,  en  levant  dans  l'air  son  membre  coupé. 

Les  prêtres  font  comme  le  dieu,  les  fidèles  comme  les 
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prêtres.  Hommes  et  femmes  échangent  leurs  vêtements, 
s'embrassent;  —  et  ce  tourbillon  de  chairs  ensanglantées 
s'éloigne,  tandis  que  les  voix,  durant  toujours,  deviennent 
plus  criardes  et  stridentes  comme  celles  qu'on  entend  aux 
funérailles. 


Un  grand  catafalque  tendu  de  pourpre  porte  à  son  som- 
met un  lit  d'ébène,  qu'entourent  des  flambeaux  et  des  paniers 
en  filigranes  d'argent,  où  verdoient  des  laitues,  des  mauves 
ei  du  fenouil.  Sur  les  gradins,  du  haut  en  bas,  des  femmes 
sont  assises,  toutes  habillées  de  noir,  la  ceinture  défaite,  les 
pieds  nus,  en  tenant  d'un  air  mélancolique  de  gros  bouquets 
de  fleurs. 

Par  terre,  aux  coins  de  l'estrade,  des  urnes  en  albâtre 
pleines  de  myrrhe  fument  lentement. 

On  distingue  sur  le  lit  le  cadavre  d'un  homme.  Du  sang 
coule  de  sa  cuisse.  Il  laisse  pendre  son  bras;  —  et  un  chien, 
qui  hurle,  lèche  ses  ongles. 

La  ligne  des  flambeaux  trop  pressés  empêche  de  voir  sa 
figure,  et  Antoine  est  saisi  par  une  angoisse.  Il  a  peur  de  re- 
connaître quelqu'un. 

Les  sanglots  des  femmes  s'arrêtent;  et  après  un  intervalle 
de  silence, 

TOUTES 

à  la  fois  psalmodient  : 

Beau  !  beau  !  il  est  beau  !  Assez  dormi,  lève  la  tête  ! 
Debout! 

Respire  nos  bouquets  !  ce  sont  des  narcisses  et  des 
anémones,  cueillis  dans  tes  jardins  pour  te  plaire.  Ra- 
nime-toi, tu  nous  fais  peur  ! 

Parle!  Quête  faut-il?  Veux-tu  boire  du  vin?  veux- 
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tu  coucher  dans  nos  lits?  veux-tu  manger  des  pains  de 
miel  qui  ont  la  forme  de  petits  oiseaux? 

Pressons  ses  hanches,  baisons  sa  poitrine  !  Tiens  ! 
tiens!  les  sens-tu,  nos  doigts  chargés  de  bagues  qui 
courent  sur  ton  corps,  et  nos  lèvres  qui  cherchent  ta 
bouche,  et  nos  cheveux  qui  balayent  tes  cuisses,  Dieu 
pâmé,  sourd  à  nos  prières  ! 

Elles  lancent  des  cris,  en  se  déchirant  le  visage  avec  les 
ongles,  puis  se  taisent;  —  et  on  entend  toujours  les  hurle- 
ments du  chien. 

Ilélas  !  hélas  !  Le  sang  noir  coule  sur  sa  chair  nei- 
geuse !  Voilà  ses  genoux  qui  se  tordent;  ses  côtes  s'en- 
foncent. Les  fleurs  de  son  visage  ont  mouillé  la  pourpre. 
Il  est  mort!  Pleurons!  Désolons-nous! 

Elles  viennent,  toutes  à  la  file,  déposer  entre  les  flam- 
beaux leurs  longues  chevelures,  pareilles  de  loin  à  des  ser- 
pents noirs  ou  blonds;  —  et  le  catafalque  s'abaisse  douce- 
ment jusqu'au  niveau  d'une  grotte,  un  sépulcre  ténébreux 
qui  bâille  par  derrière. 

Alors 

U^'E  FEMME 

s'incline  sur  le  cadavre. 

Ses  cheveux,  qu'elle  n'a  pas  coupés,  l'enveloppent  de  la 
tête  aux  talons.  Elle  verse  tant  de  larmes  que  sa  douleur  n  • 
doit  pas  être  comme  celle  des  autres,  mais  plus  qu'humaine, 
infinie. 
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Antoine  songe  à  la  mère  de  Jésus. 
Elle  dit  : 


Tu  t'échappais  de  l'Orient;  et  tu  me  prenais  dans 
tes  bras  toute  frémissante  de  rosée,  ô  Soleil!  Des 
colombes  voletaient  sur  l'azur  de  ton  manteau,  nos 
baisers  faisaient  des  brises  dans  les  feuillages  ;  et  je 
m'abandonnais  à  ton  amour,  en  jouissant  du  plaisir  de 
ma  faiblesse. 

Hélas!  hélas!  Pourquoi  allais-tu  courir  sur  les  mon- 
tagnes? 

A  l'équinoxe  d'automne  un  sanglier  t'a  blessé! 

Tu  es  mort;  et  les  fontaines  pleurent,  les  arbres 
se  penchent.  Le  vent  d'hiver  siffle  dans  les  brous- 
sailles nues. 

Mes  yeux  vont  se  clore,  puisque  les  ténèbres  te 
couvrent.  Maintenant,  tu  habites  l'autre  côté  du  monde, 
près  de  ma  rivale  plus  puissante. 

0  Persephone,  tout  ce  qui  est  beau  descend  vers 
toi  et  n'en  revient  plus  ! 

Pendant  qu'elle  parlait,  ses  compagnes  ont  pris  le  mort 
pour  le  descendre  au  sépulcre.  Il  leur  reste  dans  les  mains. 
Ce  n'était  qu'un  cadavre  de  cire. 

Antoine  en  éprouve  comme  un  soulagement. 

Tout  s'évanouit;  —  et  la  cabane,  les  rochers,  la  croix  sont 
reparus. 


Cependant  il  distingue,  de  l'autre  côté  du  Nil,  une  femme 
debout  au  milieu  du  désert. 
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Elle  retient  le  bas  d'an  long  voile  noir  qui  lui  cache  la 
ligure,  tout  en  portant  sur  le  bras  gauche  un  petit  enfant 
qu'elle  allaite.  A  son  côté,  un  grand  singe  est  accroupi  sur  le 
sable. 

Elle  lève  la  tête  vers  le  ciel;  —  et  malgré  la  distance  on 
entend  sa  voix. 


ISIS. 


0  Neith,  commencement  des  choses!  Ammon,  sei- 
gneur de  l'éternité,  Ptha,  démiurge,  Thoth  son  intelli- 
gence, dieux  de  l'Amenthi,  triades  particulières  des 
Nomes,  éperviers  dans  l'azur,  sphinx  au  bord  des 
temples,  ibis  debout  entre  les  cornes  des  bœufs,  pla- 
nètes, constellations,  rivages,  murmures  du  vent, 
reflets  de  la  lumière,  apprenez-moi  où  se  trouve  Osiris  ! 

Je  l'ai  cherché  par  tous  les  canaux  et  tous  les  lacs, 
—  plus  loin  encore,  jusqu'à  Byblos  la  phénicienne. 
Anubis,  les  oreilles  droites,  bondissait  autour  de  moi, 
jappant,  et  fouillant  de  son  museau  les  touffes  des 
tamarins.  Merci,  bon  Cynocéphale,  merci! 

Elle  donne  au  singe,  amicalement,  deux  ou  trois  petites 
claques  sur  la  tête. 

Le  hideux  Typhon  au  poil  roux  l'avait  tué,  mis  en 
pièces  !  Nous  avons  retrouvé  tous  ses  membres.  Mais 
je  n'ai  pas  celui  qui  me  rendait  féconde! 

Elle  pousse  des  lamentations  aiguës. 
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amoim: 


est  pris  de  fureur.  11  lui  jette  des  cailloux,  en  l'injuriant. 
IiiilHidique  !  va-t"on,  va-l'en! 


IIILAIUON 


Respecte-la!  C'était  la  religion  de  tes  aïeux!  tu  as 
porté  SCS  amulettes  dans  ton  berceau. 


ISIS. 

Autrefois,  quand  revenait  l'été,  l'inondation  cha=;- 
sait  vers  le  désert  les  botes  impures.  Les  digues  s'oti- 
vraient,  les  barques  s'entre-choquaienl,  la  terre  hale- 
tante buvait  le  fleuve  avec  ivresse.  Dieu  à  cornes  (\c 
taureau  tu  t'étalais  sur  ma  poitrine  —  et  on  entendait 
le  mugissement  de  la  vache  éternelle! 

Les  semailles,  les  récoltes,  le  battage  des  grains  et 
les  vendanges  se  succédaient  régulièrement,  d'après 
l'alternance  des  saisons.  Dans  les  nuits  toujours  pures, 
de  larges  étoiles  rayonnaient.  Les  jours  étaient  bai- 
gnés d'une  invariable  splendeur.  On  voyait,  comme  un 
couple  royal,  le  Soleil  et  la  Lune  à  chaque  côté  de 
l'horizon. 

Nous  trônions  tous  les  deux  dans  un  monde  plus 
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sublime,  monarques  jumeaux,  époux  dès  le  sein  clc 
l'éternité, — lui,  tenant  un  sceptre  à  tète  de  coucoupha, 
moi  un  sceptre  à  fleur  de  lotus,  debout  l'un  et  l'autre, 
les  mains  jointes;  —  et  les  écroulements  d'empire  ne 
changeaient  pas  notre  attitude. 

L'Egypte  s'étalait  sous  nous,  monumentale  et  sé- 
rieuse, longue  comme  le  corridor  d'un  temple,  avec 
des  obélisques  à  droite,  des  pyramides  à  gauche,  son 
labyrinthe  au  milieu,  et  partout  des  avenues  de  mons- 
tres, des  forêts  de  colonnes,  de  lourds  pylônes  flan- 
quant des  portes  qui  ont  à  leur  sommet  le  globe  de  la 
terre  entre  deux  ailes. 

Les  animaux  de  son  zodiaque  se  retrouvaient  dans 
ses  pâturages,  emplissaient  de  leurs  formes  et  de  leurs 
couleurs  son  écriture  mystérieuse.  Divisée  en  douze 
régions  comme  l'année  l'est  en  douze  mois,  —  chaque 
mois,  chaque  jour  ayant  son  dieu,  —  elle  reproduisait 
l'ordre  immuable  du  ciel  ;  et  l'homme  en  expirant  ne 
perdait  pas  sa  figure  ;  mais,  saturé  de  parfums,  de- 
venu indestructible,  il  allait  dormir  pendant  trois  mille 
ans  dans  une  Egypte  silencieuse. 

Celle-là,  plus  grande  que  l'autre,  s'étendait  sous  la 
terre. 

On  y  descendait  par  des  escaliers  conduisant  à  des 
salles  où  étaient  reproduites  les  joies  des  bons,  les 
tortures  des  méchants,  tout  ce  qui  a  lieu  dans  le  troi- 
sième monde  invisible.  Rangés  le  long  des  murs,  les 
morts  dans  des  cercueils  peints  attendaient  leur  tour; 
et  l'âme  exempte  des  migrations  continuait  son  assou- 
pissement jusqu'au  réveil  d'une  autre  vie. 

13 
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Osiris,   cependant,  revenait   me  voir   ijuelquefois. 
Son  ombre  m'a  rendue  mère  d'IIarpocrate. 


Elle  contemple  renfaiil. 

C'est  lui!  Ce  sont  ses  yeux;  ce  sont  ses  cheveux, 
tressés  en  cornes  de  bélier!  Tu  recommenceras  ses 
œuvres.  Nous  refleurirons  comme  des  lotus.  Je  suis 
toujours  la  grande  Isis!  nul  encore  n'a  soulevé  mon 
voile  !  Mon  fruit  est  le  soleil  ! 

Soleil  du  printemps,  des  nuages  obcurcissent  ta 
face!  L'haleine  de  Typhon  dévore  les  pyramides.  J'ai 
vu  tout  à  l'heure  le  sphinx  s'enfuir.  Il  galopait  comme 
un  chacal. 

Je  cherche  mes  prêtres,  — mes  prêtres  en  manteau 
de  lin,  avec  de  grandes  harpes,  et  qui  portaient  une 
nacelle  mystique,  ornée  de  patères  d'argent.  Plus  de 
fêtes  sur  les  lacs  !  plus  d'illumination  dans  mon  delta! 
plus  de  coupes  de  lait  à  PhiUe!  Apis,  depuis  longtemps, 
n'a  pas  reparu. 

Egypte  !  Egypte  !  tes  grands  Dieux  immobiles  ont 
les  épaules  blanchies  par  la  fiente  des  oiseaux,  et  le 
vent  qui  passe  sur  le  désert  roule  la  cendre  de  tes 
morts  !  —  Anubis,  gardien  des  ombres,  ne  me  quitte 
pas  ! 

Le  cynocéphale  s'est  évanoui. 

Elle  secoue  son  enfant. 
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Mais...  qu'as-tu?...  tes  mains  sont  froides,  ta  tète 
retombe! 


Harpocrate  vient  de  mourir. 

Alors  elle  jette  dans  l'air  un  cri  tellement  aigu,  funèbre 
et  déchirant,  qu'Antoine  y  répond  par  un  autre  cri,  en  ou- 
vrant ses  bras  pour  la  soutenir. 

Elle  n'est  plus  là.  11  baisse  la  figure,  écrasé  de  honle. 


Tout  ce  qu'il  vient  de  voir  se  confond  dans  son  esprit. 
C'est  comme  l'étourdissement  d'un  voyage,  le  malaise  d'une 
ivresse.  11  voudrait  haïr,  et  cependant  une  pitié  vague  amol- 
lit son  cœur.  11  se  met  à  pleurer  abondaunnent. 


HILARION. 


Qui  donc  te  rend  triste' 


AMTOINE 

après  avoir  cherché  en  lui-même,  longtemps  : 

Je  pense  à  toutes  les  âmes  perdues  par  ces  faux 
Dieux  ! 

HILARION. 

Ne    trouves-tu    pas    qu'ils    ont...     quelquefois... 
comme  des  ressemblances  avec  le  vrai  ? 


t- 
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ANTOINE. 


C'est  une  ruse  du  Diable  pour  séduire  mieux  les 
fidèles.  Il  attaque  les  forts  par  le  moyen  de  l'esprit, 
les  autres  avec  la  chair. 


HILARION 


Mais  la  luxure,  dans  ses  fureurs,  a  le  désintéresse- 
ment de  la  pénitence.  L'amour  frénétique  du  corps  en 
accélère  la  destruction  et  proclame  par  sa  faiblesse 
rétendue  de  Timpossible. 


ANTOINE 


Qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi  !  Mon  cœur  se 
soulève  de  dégoût  devant  ces  Dieux  bestiaux,  occupés 
toujours  de  carnages  et  d'incestes! 


HILARION. 

Rappelle-toi  dans  l'Ecriture  toutes  les  choses  qui 
le  scandahseut,  parce  que  tu  ne  sais  pas  les  com- 
prendre. De  même,  ces  Dieux,  sous  leurs  formes  cri- 
minelles, peuvent  contenir  la  vérité. 

Il  en  reste  à  voir.  Détourne-toi! 
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ANTOINE. 


Non  !  non  !  c'est  un  péril  ! 


HILARION 


Tu  voulais  tout  à  l'heure  les  connaître.  Est-ce  que 
ta  foi  vacillerait  sous  des  mensonges?  Que  crains-tu? 


Les  rochers  en  face  d'Antoine  sont  devenus  une  mon- 
tagne. 

Une  ligne  de  nuages  la  coupe  à  mi-hauteur  ;  et  au-dessus 
apparaît  une  autre  montagne,  énorme,  toute  verte,  que 
creusent  inégalement  des  vallons  et  portant  au  sommet, 
dans  un  bois  de  lauriers,  un  palais  de  bronze  à  tuiles  d'or 
avec  des  chapiteaux  d'ivoire. 

Au  milieu  du  péristyle,  sur  un  trône,  JUPITER,  colossal  et 
le  torse  nu,  tient  la  victoire  d'une  main,  la  foudre  dans 
l'autre;  et  son  aigle,  entre  ses  jambes,  dresse  la  tête. 

JUNON,  auprès  de  lui,  roule  ses  gros  yeux,  surmontés 
d'un  diadème  d'où  s'échappe  comme  une  vapeur  un  voile 
flottant  au  vent. 

Par  derrière,  MINERVE,  debout  sur  un  piédestal,  s'appuie 
contre  sa  lance,  La  peau  de  la  gorgone  lui  couvre  la  poitrine  ; 
et  un  péplos  de  lin  descend  à  plis  réguliers  jusqu'aux  ongles 
de  ses  orteils.  Ses  yeux  glauques,  qui  brillent  sous  sa  vi- 
sière, regardent  au  loin  attentivement. 

A  la  droite  du  palais,  le  vieillard  NEPTUNE  chevauche  un 
dauphin  battant  de  ses  nageoires  un  grand  azur  qui  est  le 
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ciel  ou  la  mer,  car  la  perspective  de  TOcéan  continue  réthcr 
bleu;  les  deux  éléments  se  confondent. 

De  l'autre  côté,  PLUTON  farouche,  en  manteau  couleur  de 
la  nuit,  avec  une  tiare  de  diamants  et  un  sceptre  d'ébène,  est 
au  milieu  d'une  île  entourée  par  les  circonvolutions  du  Styx; 
—  et  ce  fleuve  d'ombre  va  se  jeter  dans  les  ténèbres,  qui  font 
sous  la  falaise  un  grand  trou  noir,  un  abîme  sans  formes. 

MARS,  vêtu  d'airain,  brandit  d'un  air  furieux  son  bouclier 
large  et  son  épée. 

HERCULE,  plus  bas,  le  contemple,  appuyé  sur  sa  massue. 

APOLLON,  la  face  rayonnante,  conduit,  le  bras  droit  al- 
longé, quatre  chevaux  blancs  qui  galopent;  et  CÉRÈS,  dans 
un  chariot  que  traînent  des  bœufs,  s'avance  vers  lui  une  fau- 
cille à  la  main. 

BACCHL'S  vient  derrière  elle,  sur  un  char  très  bas,  mol- 
lement tiré  par  des  lynx.  Gras,  imberbe  et  des  pampres  au 
front,  il  passe  en  tenant  un  cratère  d'où  déborde  du  vin.  Si- 
lène, à  ses  côtés,  chancelle  sur  un  âne.  Pan  aux  oreilles 
pointues  souffle  dans  la  syrinx;  les  Mimallonéides  frappent 
des  tambours,  les  Ménades  jettent  des  fleurs,  les  Bacchantes 
tournoient  la  tête  en  arrière,  les  cheveux  répandus. 

DIANE,  la  tunique  retroussée,  sort  du  bois  avec  ses 
nymphes. 

Au  fond  d'une  caverne,  VULCAIN  bat  le  fer  entre  les  Ca- 
bires;  rà  et  là  les  vieux  Fleuves,  accoudés  sur  des  pierres 
vertes,  épanchent  leurs  urnes;  les  Muses  debout  chantent 
dans  les  vallons. 

Les  Heures,  de  taille  égale,  se  tiennent  par  la  main;  et 
MERCURE  est  posé  obliquement  sur  un  arc-cn-ciel,  avec  son 
caducée,  ses  talonnières  et  son  pétase. 

Mais  en  haut  de  l'escalier  des  Dieux,  parmi  des  nuages 
doux  comme  des  plumes  et  dont  les  volutes  en  tournant 
laissent  tomber  des  roses,  VÉNUS  ANADYOMÈNE  se  regarde 
dans  un  miroir;  ses  prunelles  glissent  langoureusement  sous 
ses  paupières  un  peu  lourdes. 
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Elle  a  de  grands  cheveux  blonds  qui  se  déroulent  sur  ses 
épaules,  les  seins  petits,  la  taille  mince,  les  hanches  éva- 
sées comme  le  galbe  des  lyres,  les  deux  cuisses  toutes  rondes; 
des  fossettes  autour  des  genoux  et  les  pieds  délicats;  non 
loin  de  sa  bouche  un  papillon  voltige.  La  splendeur  de  son 
corps  fait  autour  d'elle  un  halo  de  nacre  brillante;  et  tout  le 
reste  de  l'Olympe  est  baigné  dans  une  aube  vermeille,  qui 
gagne  insensiblement  les  hauteurs  du  ciel  bleu. 


ANTOINE. 

Ah!  ma  poitrine  se  dilate.  Une  joie  que  je  ne  con- 
naissais pas  me  descend  jusqu'au  fond  de  l'àme! 
Gomme  c'est  beau!  comme  c'est  beau! 


HILARION. 

Ils  se  penchaient  du  haut  des  nuages  pour  conduire 
les  épées  ;  on  les  rencontrait  au  bord  des  chemins,  on 
les  possédait  dans  sa  maison  ;  —  et  cette  familiarité 
divinisait  la  vie. 

Elle  n'avait  pour  but  que  d'être  libre  et  belle.  Les 
vêtements  larges  facilitaient  la  noblesse  des  attitudes. 
La  voix  de  l'orateur,  exercée  par  la  mer,  battait  à  flots 
sonores  les  portiques  de  marbre.  L'éphèbe,  frotté 
d'huile,  luttait  tout  nu  en  plein  soleil.  L'action  la  plus 
rehgieuse  était  d'exposer  des  formes  pures. 

Et  ces  hommes  respectaient  les  épouses,  les  vieil- 
lards, les  suppHants.  Derrière  le  temple  d'Hercule,  il 
y  avait  un  autel  à  la  Pitié. 


SOO  LA   TENTATION. 

On  immolait  des  victimes  avec  des  fleurs  autour 
des  doigts.  Le  souvenir  même  se  trouvait  exempt  de 
la  pourriture  des  morts.  Il  n'en  restait  qu'un  peu  de 
cendres.  L'àme,  mêlée  à  rélhcr  sans  bornes,  était 
partie  vers  les  Dieux  ! 

Se  penchant  à  rorrille  trAntoinc  : 

El  ils  vivent  toujours  !  L'empereur  Constantin 
adore  Apollon.  Tu  retrouveras  la  Trinité  dans  les 
mystères  de  Samothrace,  le  baptême  chez  Isis,  la 
rédemption  chez  Mithra,  le  martyr  d'un  Dieu  aux  fêtes 
de  Bacchus.  Proserpine  est  la  Vierge!...  Aristée, 
Jésus! 

ANTOINE 

reste  les  yeux  baissés;  puis  tout  à  coup  il  répète  le  symbole 
(le  Jérusalem,  —  comme  il  s'en  souvient,  —  en  poussant  à 
chaque  phrase  un  long  soupir  : 

Je  crois  en  un  seul  Dieu,  le  Père,  —  et  en  un  seul 
Seigneur,  Jésus-Christ,  — fils  premier-né  de  Dieu,  — 
qui  s'est  incarné  et  fait  homme,  —  qui  a  été  crucifié 
—  et  enseveli,  —  qui  est  monté  au  ciel,  — qui  viendra 
pour  juger  les  vivants  et  les  morts  — dont  le  royaume 
n'aura  pas  de  fin  ;  —  et  à  un  seul  Saint-Esprit,  —  et 
à  un  seul  baptême  de  repentance,  —  et  à  une  seule 
sainte  Éghse  catholique,  —  et  à  la  résurrection  de  la 
chair,  —  et  à  la  vie  éternelle! 
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Aussitôt  la  croix  grandit,  et,  perçant  les  nuages,  elle  pro- 
jette une  ombre  sur  le  ciel  des  Dieux. 

Tous  pâlissent.  L'Olympe  a  remué. 

Antoine  distingue  contre  sa  base,  à  demi  perdus  dans  les 
cavernes,  ou  soutenant  les  pierres  de  leurs  épaules,  de  vastes 
corps  enchaînés.  Ce  sont  les  Titans,  les  Géants,  les  Hécaton- 
chires,  les  Cyclopes. 

UNE  VOIX 


s'élève,  indistincte  et  formidable,  —  comme  la  rumeur  des 
flots,  comme  le  bruit  des  bois  sous  la  tempête,  comme  le 
mugissement  du  vent  dans  les  précipices  : 

Nous  savions  cela,  nous  autres  !  Les  Dieux  doivent 
finir.  Uranus  fut  mutilé  par  Saturne,  Saturne  par  Jupi- 
ter. Il  sera  lui-môme  anéanti.  Chacun  son  tour;  c'est 
le  destin  ! 


Et,  peu  à  peu,    ils  s'enfoncent  dans  la   montagne,  dispa- 
raissent. 

Cependant  les  tuiles  du  palais  d'or  s'envolent. 


JUPITER 

est  descendu  de  son  trône.  Le  tonnerre,  à  ses  pieds,  fume 
comme  un  tison  près  de  s'éteindre;  —  et  l'aigle,  allongeant 
le  cou,  ramasse  avec  son  bec  ses  plumes  qui  tombent. 

Je  ne  suis  donc  plus   le  maître   des  choses,   très 
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bon,  Itvs  grand,  dien  des  phratries  et  des  peuples 
grecs,  aïeul  de  tous  les  rois,  Agamemnon  du  ciel  ! 

Aigle  des  apothéoses,  quel  soulUe  de  l'Erèbe  t'a 
repoussé  jusqu'à  moi?  ou,  t'envolant  du  champ  de 
Mars,  m'apportes-tu  Tàme  du  dernier  des  empe- 
reurs? 

Je  ne  veux  plus  de  celles  des  hommes  !  Que  la 
Terre  les  garde,  et  qu'ils  s'agitent  au  niveau  de  sa 
bassesse.  Ils  ont  maintenant  des  cœurs  d'esclaves, 
oublient  les  injures,  les  ancêtres,  le  serment;  et  par- 
tout triomphent  la  sottise  des  foules,  la  médiocrité  de 
l'individu,  la  hideur  des  races! 


Sa  respiration  lui  soulève  les  côtes  à  les  briser,  et  il  tord 
ses  poings.  Hébé  en  pleurs  lui  présente  une  coupe.  Il  la 
saisit. 


Non!  non!  Tant  qu'il  y  aura,  n'importe  où,  une 
tète  enfermant  la  pensée,  qui  haïsse  le  désordre  et 
conçoive  la  Loi,  l'esprit  de  Jupiter  vivra! 


Mais  la  coupe  est  vide. 

11  la  penche  lentement  sur  l'ongle  de  son  doigt. 


Plus  une  goutte!  Quand   l'ambroisie  défaille,    les 
Immortels  s'en  vont! 


Elle  glisse  de  ses  mains:  et  il  s'appuie  contre  une  colonne, 
se  sentant  mourir. 
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JUNON. 


Il  ne  fallait  pas  avoir  tant  d'amours!  Aigle,  tau- 
reau, cygne,  pluie  d'or,  nuage  et  flamme,  tu  as  pris 
toutes  les  formes,  égaré  ta  lumière  dans  tous  les  élé- 
ments, perdu  tes  cheveux  sur  tous  les  lits!  Le  divorce 
est  irrévocable  cette  fois,  —  et  notre  domination, 
notre  existence  dissoute  ! 

Elle  s'éloigne  dans  l'air. 


MINERVE 

n'a  plus  sa  lance;  et  des  corbeaux,  qui  nichaient  dans  les 
sculptures  de  la  frise,  tournent  autour  d'elle,  mordent  son 
casque. 

Laissez-moi  voir  si  mes  vaisseaux,  fendant  la  mer 
brillante,  sont  revenus  dans  mes  trois  ports,  pour- 
quoi les  campagnes  se  trouvent  désertes,  et  ce  que 
font  maintenant  les  fdles  d'Athènes. 

Au  mois  d'hécatombéon,  mon  peuple  entier  se 
portait  vers  moi,  conduit  par  ses  magistrats  et  par  ses 
prêtres.  Puis  s'avançaient  en  robes  blanches  avec  des 
chitons  d'or,  les  longues  fdes  des  vierges  tenant  des 
coupes,  des  corbeilles,  des  parasols  ;  puis,  les  trois 
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cents  bœufs  du  sacrifice,  des  vieillards  agitant  des 
rameaux  verts,  des  soldats  entre-choquant  leurs  armu- 
res, des  éphèbes  chantant  des  hymnes,  des  joueurs  de 
flûte,  des  joueurs  de  lyre,  des  rhapsodes,  des  danseu- 
ses ;  —  enfin,  au  màt  d'une  trirème  marchant  sur  des 
roues,  mon  grand  voile  brodé  par  des  vierges,  qu'on 
avait  nourries  pendant  un  an  d'une  façon  particulière  ; 
et  quand  il  s'était  montré  dans  toutes  les  rues,  toutes 
les  places  et  devant  tous  les  temples,  au  milieu  du 
cortège  psalmodiant  toujours,  il  montait  pas  à  pas  à 
la  colline  de  l'Acropole,  frôlait  les  Propylées  et  entrait 
au  Parthénon. 

Mais  un  trouble  me  saisit,  moi,  l'industrieuse  !  Com- 
ment, comment,  pas  une  idée!  Voilà  que  je  tremble 
plus  qu'une  femme. 

Elle  aperçoit  une  ruine  derrière  elle,  pousse  un  cri,  et, 
frappée  au  front,  tombe  par  terre  à  la  renverse. 


HERCULE 

a  rejeté  sa  peau  de  lion;  et  s'appuyant  des  pieds,  bombant 
son  dos,  mordant  ses  lèvres,  il  fait  des  efforts  démesurés 
pour  soutenir  l'Olympe  qui  s'écroule. 

J'ai  vaincu  les  Cercopes,  les  Amazones  et  les  Cen- 
taures. J'ai  tué  beaucoup  de  rois.  J'ai  cassé  la  corne 
d'Achéloiis,  un  grand  fleuve.  J'ai  coupé  des  montagnes, 
j'ai  réuni  des  océans.  Les  pays  esclaves,  je  les  déli- 
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vrais  ;  les  pays  vides,  je  les  peuplais.  J'ai  parcouru 
les  Gaules.  J'ai  traversé  le  désert  oii  l'on  a  soif.  J'ai 
défeudu  les  Dieux,  et  je  me  suis  dégagé  d'Omphale. 
Mais  l'Olympe  est  trop  lourd.  Mes  bras  faiblissent.  Je 
meurs  ! 

Il  est  écrasé  sous  les  décombres. 


PLUTON. 

C'est  ta  faute,  Amphytrionade  !  Pourquoi  es-tu 
descendu  dans  mon  empire? 

Le  vautour  qui  mange  les  entrailles  de  Tityos  releva 
la  tête.  Tantale  eut  la  lèvre  mouillée,  la  roue  d'Ixion 
s'arrêta. 

Cependant  les  Kères  étendaient  leurs  ongles  pour 
retenir  les  âmes  ;  les  Furies  en  désespoir  tordaient  les 
serpents  de  leurs  chevelures  ;  et  Cerbère,  attaché  par 
toi  avec  une  chaîne,  râlait,  en  bavant  de  ses  trois 
gueules. 

Tu  avais  laissé  la  porte  entr'ouverte.  D'autres  sont 
venus.  Le  jour  des  hommes  a  pénétré  le  Tartare  ! 

Il  sombre  dans  les  ténèbres. 


NEPTUNE. 


Mon  trident  ne    soulève    plus   de    tempêtes.    Les 
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monstres  qui  faisaienl  peur  sont  pourris  au  fond  des 

eaux. 

Amphitrite,  dont  les  pieds  blancs  couraient  sur 
rccume,  les  vertes  Néréides  qu'on  distinguait  à  l'ho- 
rizon, les  Sirènes  écailleuses  arrêtant  les  navires  pour 
conter  des  histoires,  et  les  vieux  Tritons  qui  soufflaient 
dans  les  coquillages,  tout  est  mort  !  La  gaieté  de  la 
mer  a  disparu  ! 

Je  n'y  survivrai  pas  !  Que  le  vaste  Océan  me  re- 
couvre ! 


Il  s'évanouit  dans  Tazur, 


habillée  de  noir,  et  au  milieu  de  ses  chiens  devenus  des 
loups  : 

L'indépendance  des  grands  bois  m'a  grisée,  avec 
la  senteur  des  fauves  et  l'exhalaison  des  marécages. 
Les  femmes,  dont  je  protégeais  les  grossesses,  mettent 
au  monde  des  enfants  morts.  La  lune  tremble  sous 
l'incantation  des  sorcières.  J'ai  des  désirs  de  violence 
et  d'immensité.  Je  veux  boire  des  poisons,  me  perdre 
dans  les  vapeurs,  dans  les  rêves  .... 

Et  un  nuage  qui  passe  l'emporte. 
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tête  nue,  ensanglanté  : 

D'abord  j'ai  combattu  seul,  provoquant  par  des 
injures  toute  une  armée,  indifférent  aux  patries  et  pour 
le  plaisir  du  carnage. 

Puis,  j'ai  eu  des  compagnons.  Ils  marchaient  au  son 
des  flûtes,  en  bon  ordre,  d'un  pas  égal,  respirant  par- 
dessus leurs  boucliers,  l'aigrette  haute,  la  lance  obli- 
que. On  se  jetait  dans  la  bataille  avec  de  grands  cris 
d'aigle.  La  guerre  était  joyeuse  comme  un  festin.  Trois 
cents  hommes  s'opposèrent  à  toute  l'Asie. 

Mais  ils  reviennent,  les  Barbares!  et  par  myriades, 
par  millions!  Puisque  le  nombre,  les  machines  et  la 
ruse  sont  plus  forts,  mieux  vaut  fmir  comme  un  brave  ! 

Il  se  tue. 

VULCAIN 

essuyant  avec  une  éponge  ses  membres  en  sueur  : 

Le  monde  se  refroidit.  Il  faut  chauffer  les  sources, 
les  volcans  et  les  fleuves  qui  roulent  des  métaux  sous 
la  terre  !  —  Battez  plus  dur  !  à  pleins  bras  !  de  toutes 
vos  forces  ! 
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Les  Cabircs  se  blessent  avec  leurs  maneaux,  s'aveuglent 
avec  les  étincelles,  et,  marchant  à  tâtons,  s'égarent  dans 
Tombre, 

CÉRÈS 


debout  dans  son  char,  qui  est  emporté  par  des  roues  ayant 
des  ailes  à  leur  moyeu  : 

Arrête  !  arrête  ! 

Ou  avait  bien  raison  d'exclure  les  étrangers,  les 
athées,  les  épicuriens  et  les  chrétiens!  Le  mystère 
de  la  corbeille  est  dévoilé,  le  sanctuaire  profané,  tout 
est  perdu! 


Elle  descend  sur  une  pente  rapide,  —  désespérée,  criant, 
s'arrachant  les  cheveux. 


Ah  !  mensonge  !  Daïra  ne  m'est  pas  rendue  !  L'ai- 
rain m'appelle  vers  les  morts.  C'est  un  autre  Tartare  ! 
Ou  n'en  revient  pas.  Horreur! 

L'abîme  l'engouffre. 

BACCHUS 

riant  frénétiquement  : 

Qu'importe  !    la    femme    de    l'archonte   est    mon 
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épouse  !  La  loi  même  tombe  en  ivresse.  A  moi  le  chant 
nouveau  et  les  formes  multiples  ! 

Le  feu  qui  dévora  ma  mère  coule  dans  mes  veines. 
Qu'il  brûle  plus  fort,  dussé-je  périr! 

Mâle  et  femelle,  bon  pour  tous,  je  me  livre  à  vous, 
Bacchantes!  je  me  livre  à  vous,  Bacchants  !  et  la  vigne 
s'enroulera  au  tronc  des  arbres  !  Hurlez,  dansez,  tor- 
dez-vous !  Déliez  le  tigre  et  l'esclave  !  à  dents  féroces 
mordez  la  chair! 


Et  Pan,  Silène,  les  Satyres,  les  Bacchantes,  les  Mimallo- 
néides  et  les  Monades,  avec  leurs  serpents,  leurs  flambeaux, 
leurs  masques  noirs,  se  jettent  des  fleurs,  découvrent  un 
phallus,  le  baisent,  —  secouent  les  tympanons,  frappent 
leurs  thyrses,  se  lapident  avec  des  coquillages,  croquent  des 
raisins,  étranglent  un  bouc  et  déchirent  Bacchus. 


APOLLON 


fouettant  ses  coursiers,  et  dont  les  cheveux  blanchis  s'en- 
volent : 


J'ai  laissé  derrière  moi  Délos  la  pierreuse,  tellement 
pure  que  tout  maintenant  y  semble  mort;  et  je  tâche 
de  joindre  Delphes  avant  que  sa  vapeur  inspiratrice 
soit  complètement  perdue.  Les  mulets  broutent  son 
laurier.  La  Pythie  égarée  ne  se  retrouve  pas. 

Par  une  concentration  plus  forte,  j'aurai  des  poèmes 

14 
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>ublimes,  des  moiminents  étemels  ;  el  toute  la  matière 
sera  pénétrée  des  vibrations  de  ma  cithare! 

Il  en  pince  les  cordes.  Elles  éclalcnt,  lui  cinglent  la  figure. 
il  la  rejette;  et  battant  son  quadrige  avec  fureur  : 

Non  !  assez  des  formes  !  Plus  loin  encore  !  Tout  au 
sommet  !  Dans  l'idée  pure  ! 

Mais  les  chevaux,  reculant,  se  cabrent,  brisent  le  char;  et 
empêtré  par  les  morceaux  du  timon,  l'emmêlement  des  har- 
nais, il  tombe  vers  l'abîme,  la  tète  en  bas. 

Le  ciel  s'est  obscurci. 


\iolacée  par  le  froid,  grelotte. 

Je  faisais  avec  ma  ceinture  tout  l'horizon  de 
rJIellénie. 

Ses  champs  brillaient  des  roses  de  mes  joues,  ses 
rivages  étaient  découpés  d'après  la  forme  de  mes 
lèvres  ;  et  ses  montagnes,  plus  blanches  que  mes 
colombes,  palpitaient  sous  la  main  des  statuaires.  On 
retrouvait  mon  àme  dans  l'ordonnance  des  fêtes, 
l'arrangement  des  coiffures,  le  dialogue  des  philo- 
sophes, la  constitution  des  républiques.  Mais  j'ai  trop 
chéri  les  hommes  !  C'est  l'Amour  qui  m'a  déshonorée  ! 

Elle  se  renverse  en  pleurant. 


I 


I 

I 
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Le  monde  est  abominable.  L'air  manque  à  ma  poi- 
trine ! 

0  Mercure,  inventeur  de  la  lyre  et  conducteur  des 
cames,  emporte-moi  ! 

Elle  met  un  doigt  sur  sa  bouche,  et,  décrivant  une  immense 
parabole,  tombe  dans  l'abîme. 

On  n'y  voit  plus.  Les  ténèbres  sont  complètes. 

Cependant  il  s'échappe  des  prunelles  d'Hilarion  comme 
deux  flèches  rouges. 


remarque  enfin  sa  haute  taille. 

Plusieurs  fois  déjà,  pendant  que  tu  parlais,  tu  m'as 
semblé  grandir  ;  —  et  ce  n'était  pas  une  illusion. 
Comment?  explique-moi...  Ta  personne  m'épouvante! 

Des  pas  se  rapprochenl. 

Qu'est-ce  donc  ? 

HILAKION 

étend  son  bras. 
Regarde  ! 
Alors,  sous  un  pâle  rayon  de  lune,  Antoine  distingue  une 
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iiiUTiuinablc  caravane  ([ui  ilélile  s;ir  la  crêlc  des  roches;  — 
et  c1ku[Uc  voxagour,  ruii  après  rauirc,  tombe  de  la  falaise 
dans  le  goulïre. 

Ce  sont  d'abord  les  trois  grands  Dieux  de  Samothracc, 
Axieros,  Axiokeros,  Axiokcrsa,  réunis  en  faisceau,  masqués 
de  pourpre  et  levant  leurs  mains. 

Esculape  s'avance  d'un  air  mélancolique,  sans  même  voir 
Samos  et  Télesphore,  qui  le  questionnent  avec  angoisse. 
Sosipolis  élccn,  à  forme  de  python,  roule  ses  anneaux  vers 
Tabniie.  Doespœné,  par  vertige,  s'y  lance  elle-même.  Brito- 
martis,  hurlant  de  peur,  se  cramponne  aux  mailles  de  son 
filet.  Les  Centaures  arrivent  au  grand  galop  et  déboulent 
pêle-mêle  dans  le  trou  noir. 

Derrière  eux,  marche  en  boitant  la  troupe  lamentable  des 
Nymphes.  Celles  des  prairies  sont  couvertes  de  poussière, 
celles  des  bois  gémissent  et  saignent,  blessées  par  la  hache 
des  bûcherons. 

LcsGclludcs,  les  Strygcs,  les  Empuses,  toutes  les  déesses 
infernales,  en  confondant  leurs  crocs,  leurs  torches,  leurs  vi- 
pères, forment  une  pyramide;  —  et  au  sommet,  sur  une  peau 
de  vautour,  Eurynome,  bleuâtre  comme  les  mouches  à  viande, 
se  dévore  les  bras. 

Puis,  dans  un  tourbillon  disparaissent  à  la  fois  :  Orthia  la 
sanguinaire,  Hymnie  d'Orchomène,  la  Laphria  des  Patréens, 
Aphia  d'Égine,  Bendis  de  Thrace,  Stymplialia  à  cuisse  d'oi- 
seau. Triopas,  au  lieu  de  trois  prunelles,  n'a  plus  que  trois 
orbites.  Erichtonius,  les  jambes  molles,  rampe  comme  un 
cul-dc-jalte  sur  ses  poignets. 


IIILARION. 

Quel  bonheur,  n'est-ce  pas,  de  les  voir  tous  dans 
rabjeclion  et  l'agonie!  Monte  avec  moi  sur  cette  pierre  ; 
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et  tu  seras  comme  Xerxès,  passant  en  revue  son 
armée. 

Là-bas,  très  loin,  au  milieu  des  brouillards,  aper- 
çois-tu ce  géant  à  barbe  blonde  qui  laisse  tomber  un 
glaive  rouge  de  sang?  c'est  le  Scythe  Zalmoxis,  entre 
deux  planètes  :  Artimpasa  —  Vénus,  et  Orsiloché  — 
la  Lune. 

Plus  loin,  émergeant  des  nuages  pâles,  sont  les 
Dieux  qu'on  adorait  chez  les  Cimniériens,  au  delà  même 
de  Thulé  ! 

Leurs  grandes  salles  étaient  chaudes  ;  et  à  la  lueur 
des  épées  nues  tapissant  la  voûte,  ils  buvaient  de 
l'hydromel  dans  des  cornes  d'ivoire.  Ils  mangeaient  le 
foie  de  la  baleine  dans  des  plats  de  cuivre  battus  par 
des  démons;  ou  bien,  ils  écoutaient  les  sorciers  captifs 
faisant  aller  leurs  mains  sur  les  harpes  de  pierre. 

Ils  sont  las  !  ils  ont  froid  !  La  neige  alourdit  leurs 
peaux  d'ours,  et  leurs  pieds  se  montrent  par  les  déchi- 
rures de  leurs  sandales. 

Ils  pleurent  les  prairies,  où  sur  des  tertres  de  gazon 
ils  reprenaient  haleine  dans  la  bataille,  les  longs 
navires  dont  la  proue  coupait  les  monts  de  glace,  et 
les  patins  qu'ils  avaient  pour  suivre  l'orbe  des  pôles, 
en  portant  au  bout  de  leurs  bras  tout  le  firmament  qui 
tournait  avec  eux. 


Une  rafale  de  givre  les  enveloppe. 
Antoine  abaisse  son  regard  d'un  autre  côté. 
Et  il  aperçoit,  —  se  déiachant  en  noir  sur  un  fond  rouge, 
d'étranges  personnages,  avec  des  mentonnières  et  des  gan- 
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telets,  qui  se  renvoient  des  balles,  sauienlles  uns  par-dessus 
les  autres,  font  des  grimaces,  dansent  frénétiquement. 


HILAUION. 

Ce  sont  les  Dieux  de  l'Étrurie,  les  innombrables 
iEsars. 

Voici  Tagès,  l'inventeur  des  augures.  Il  essaye  avec 
une  main  d'augmenter  les  divisions  du  ciel,  et,  de 
l'autre,  il  s'appuie  sur  la  terre.  Qu'il  y  rentre  ! 

Norlia  considère  la  muraille  oit  elle  enfonçait  des 
clous  pour  marquer  le  nombre  des  années.  La  surface 
en  est  couverte,  et  la  dernière  période  accomplie. 

Comme  deux  voyageurs  battus  par  un  orage,  Kastur 
et  Pulutuk  s'abritent  en  tremblant  sous  le  môme  man- 
teau. 

AXTOIXE 

feima  les  yeux. 
Assez!  assez! 


Mais  passent  dans  l'air  avec  un  grand  bruit  d'ailes,  toutes 
les  Victoires  du  Capitole,  — cachant  leur  front  de  leurs  mains, 
et  perdant  les  trophées  suspendus  à  leurs  bras. 

Janus,  maître  des  crépuscules,  s'enfuit  sur  un  bélier  noir; 
et,  de  ses  deux  visages,  l'un  est  déjà  putréfié,  l'autre  s'en- 
dort de  fatigue. 

Summanus,  dieu  du  ciel  obscur  et  qui  n'a  plus  de  tête, 
presse  contre  son  cœur  un  vieux  gâteau  en  forme  de  roue. 
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Vesta,  sous  une  coupole  en  ruine,  tâche  de  raninu'T  sa 
lampe  éteinte. 

Bellone  se  taillade  les  joues,  sans  faire  jaillir  le  sang  qui 
purifiait  ses  dévots. 

ANTOINE. 


Grâce  !  ils  me  fatio:iient  ! 


HILARION. 


Autrefois,  ils  amusaient! 


Et  il  lui  montre  dans  un  bosquet  d'aliziers ,  une  femme 
toute  nue,  —  à  quatre  pattes  comme  une  bète,  et  saillie  par 
un  homme  noir,  tenant  dans  chaque  main  un  flambeau. 


C'est  la  déesse  d'Aricia,  avec  le  démon  Virbius. 
Son  sacerdote,  le  roi  du  bois,  devait  être  un  assassin; 
—  et  les  esclaves  en  fuite,  les  dépouilleurs  de  cadavres, 
les  brigands  de  la  voie  Salaria,  les  écloppés  du  pont 
Sublicius,  toute  la  vermine  des  galetas  de  Suburre 
n'avait  pas  de  dévotion  plus  chère  ! 

Les  patriciennes  du  temps  de  Marc-Antoine  préfé- 
raient Libitina. 


Et  il  lui  montre,  sous  des  cyprès  et  des  rosiers,  une  autre 
femme  —  vêtue  de  gaze.  Elle  sourit,  ayant  autour  d'elle  des 
pioches,  des  brancards,  des  tentures  noires,  tous  les  usten- 
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siles  des  funérailles.  Ses  diamants  brillent  de  loin  sous  des 
toiles  d'araignées.  Les  Larves  comme  des  squelettes  montrent 
leurs  os  entre  les  branches,  et  les  Lémures,  qui  sont  des  fan- 
tômes, étendent  leurs  ailes  de  chauve-souris. 

Sur  le  bord  d'un  champ,  le  dieu  Terme,  déraciné,  penche, 
tout  couvert  d'ordures. 

Au  milieu  d'un  sillon,  le  grand  cadavre  de  Vertumnc  est 
dévoré  par  des  chiens  rouges. 

Les  Dieux  rustiques  s'en  éloignent  en  pleurant,  Sartor, 
Sarrator,  Vervactor,  CoUina,  Vallona,  Hostilinus,  —  tous  cou- 
verts de  petits  manteaux  à  capuchon,  et  chacun  portant,  soit 
un  hovau,  une  fourche,  une  claie,  un  épieu. 


HILARION. 

C'était  leur  âme  qui  faisait  prospérer  la  villa,  avec 
ses  colombiers,  ses  parcs  de  loirs  et  d'escargots,  ses 
basses-cours  défendues  par  des  filets,  ses  chaudes 
écuries  embaumées  de  cèdre. 

ils  protégeaient  tout  le  peuple  misérable  qui  traînait 
les  fers  de  ses  jambes  sur  les  cailloux  de  la  Sabine, 
ceux  qui  appelaient  les  porcs  au  son  de  la  trompe,  ceux 
qui  cueillaient  les  grappes  au  haut  des  ormes,  ceux 
qui  poussaient  par  les  petits  chemins  les  ânes  chargés 
de  fumier.  Le  laboureur,  en  haletant  sur  le  manche  de 
sa  charrue,  les  priait  de  fortifier  ses  bras  ;  et  les. 
vachers  à  l'ombre  des  tilleuls,  près  des  calebasses  de 
lait,  alternaient  leur  éloge  sur  des  llùtes  de  roseau. 

Antoine  soupire. 
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Et  au  milieu  d'une  chambre,  sur  une  estrade,  se  découvre 
un  lit  d'ivoire,  environné  par  des  gens  qui  tiennent  dos  tor- 
ches de  sapin. 


Ce  sont  les  Dieux  dti  mariage.  Ils  attendent 
l'épousée! 

Domiduca  devait  l'amener,  Virgo  défaire  sa  cein- 
ture, Subigo  l'étendre  sur  le  lit,  —  et  Praenla  écarter 
ses  bras,  en  lui  disant  à  l'oreille  des  paroles  douces. 

Mais  elle  ne  viendra  pas  !  et  ils  congédient  les 
autres  :  Nona  et  Décima  garde-malades,  les  trois  Nixii 
accoucheurs,  les  deux  nourrices  Educa  et  Potina,  — 
et  Carna  berceuse,  dont  le  bouquet  d'aubépines  éloigne 
de  l'enfant  les  mauvais  rêves. 

Plus  tard,  Ossipago  lui  aurait  affermi  les  genoux, 
Barbatus  donné  la  barbe,  Stimula  les  premiers  désirs, 
Volupia  la  première  jouissance,  Fabulinus  appris  à 
parler,  Numera  à  compter,  Gamœna  à  chanter.  Cousus 
à  réfléchir. 

La  chambre  est  vide,  et  il  ne  reste  plus  au  bord  du  lit 
que  .Mœnia  —  centenaire,  -^  marmottant  pour  elle-même  la 
complainte  qu'elle  hurlait  à  la  mort  des  vieillards. 

Mais  bientôt  sa  voix  est  dominée  par  des  cris  aigus.  Ce 
sont 

LES    LARES    DOMESTIQUES 

accroupis  au  fond  de  l'atrium,  vêtus  de  peaux  de  chien,  avec 
des  fleurs  autour  du  corps,  tenant  leurs  mains  fermées  contre 
leurs  joues,  et  pleurant  tant  qu'ils  peuvent. 
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Où  osl  la  |u>ilioii  (le  iioiiri-iliii'c  (jifoii  nous  donnail 
à  chaque  repas,  les  bons  soins  de  la  servante,  le  sou- 
rire de  la  matrone,  et  la  gaieté  des  petits  garçons 
iduant  aux  osselets  sur  les  mosaïques  de  la  cour?  Puis, 
devenus  grands,  ils  suspendaient  à  notre  j)oitrine  leur 
bulle  d'or  ou  de  cuir. 

Quel  bonheur,  quand,  le  soir  d'un  triomphe,  le 
maître  en  rentrant  tournait  vers  nous  ses  yeux  liumides  ! 
Il  racontait  ses  combats,  et  l'étroite  maison  était  plus 
fière  qu'un  palais  et  sacrée  comme  un  temple. 

Qu'ils  étaient  doux,  les  repas  de  famille,  surtout  le 
lendemain  des  Feralia!  Dans  la  tendresse  pour  les 
morts,  toutes  les  discordes  s'apaisaient  ;  et  on  s'em- 
brassait, en  buvant  aux  gloires  du  passé  et  aux  espé- 
rances de  l'avenir. 

Mais  les  aïeux  de  cire  peinte,  enfermés  derrière 
nous,  se  couvrent  lentement  de  moisissure.  Les  races 
nouvelles,  pour  nous  punir  de  leurs  déceptions,  nous 
ont  brisé  la  mâchoire  ;  sous  la  dent  des  rats  nos  corps 
de  bois  s'émiettent. 


Et  les  imionibrablcs  Dieux  veillant  aux  portes,  à  la  cui- 
sine, au  cellier,  aux  étuves,  se  dispersent  de  tous  les  côtés, 
—  sous  l'apparence  d'énormes  fourmis  qui  trottent  ou  de 
grands  papillons  ([ui  s'envolent. 


CREPITUS 

se  fait  entendre. 
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Moi  aussi  l'on  m'honora  jadis.  On  me  faisait  des 
libations.  Je  fus  un  Dieu  ! 

L'Athénien  me  saluait  comme  un  présage  de  for- 
tune, tandis  que  le  Romain  dévot  me  maudissait  les 
poings  levés  et  que  le  pontife  d'Egypte,  s'abstenant 
de  fèves,  tremblait  à  ma  voix  et  pâlissait  à  mon 
odeur. 

Quand  le  vinaigre  militaire  coulait  sur  les  barbes 
non  rasées,  qu'on  se  régalait  de  glands,  de  pois  et 
d'oignons  crus  et  que  le  bouc  en  morceaux  cuisait  dans 
le  beurre  rance  des  pasteurs,  sans  souci  du  voisin, 
personne  alors  ne  se  gênait.  Les  nourritures  solides 
faisaient  les  digestions  retentissantes.  Au  soleil  de  la 
campagne,  les  hommes  se  soulageaient  avec  len- 
teur. 

Ainsi  je  passais  sans  scandale,  comme  les  autres 
besoins  de  la  vie,  comme  Mena  tourment  des  vierges, 
et  la  douce  Rumina  qui  protège  le  sein  de  la  nourrice, 
g-onflé  de  veines  bleuâtres.  J'étais  joyeux.  Je  faisais 
rire!  Et  se  dilatant  d'aise  à  cause  de  moi,  le  convive 
exhalait  toute  sa  gaieté  par  les  ouvertures  de  son 
corps. 

J'ai  eu  mes  jours  d'orgueil.  Le  bon  Aristophane 
me  promena  sur  la  scène,  et  l'empereur  Claudius  Dru- 
sus  me  fit  asseoir  à  sa  table.  Dans  les  laticlaves  des 
patriciens  j'ai  circulé  majestueusement!  Les  vases  d'or, 
comme  des  tympanons,  résonnaient  sous  moi  ;  —  et 
quand  plein  de  murènes,  de  truffes  et  de  pâtés,  l'intes- 
tin du  maître  se  dégageait  avec  fracas,  l'univers  atten- 
,tif  apprenait  que  César  avait  diné  ! 


♦  20  I.A   TI-NTAÏION 

Mais  à  présent,  je  suis  eonfiné  dans  la  populace, 
—  et  l'on  se  récrie,  même  à  mon  nom  ! 


Va  CrépiUis  sV'loigno,  en  poussant  un  t^émissemcnt. 
Puis  uu  coup  de  lonncrre, 

UNE   VOIX. 

J'étais  le  Dieu  des  armées,  le  Seigneur,  le  Seigneur 
Dieu  ! 

J'ai  déplié  sur  les  collines  les  tentes  de  Jacob,  et 
nourri  dans  les  sables  mon  peuple  qui  s'enfuyait. 

C'est  moi  qui  ai  brûlé  Sodome  !  C'est  moi  qui  ai 
englouti  la  terre  sous  le  Déluge  !  C'est  moi  qui  ai  noyé 
Pharaon,  avec  les  princes  fils  de  rois,  les  chariots  de 
guerre  et  les  cochers. 

Dieux  jaloux,  j'exécrais  les  autres  Dieux.  J'ai  broyé  " 
les  impurs;  j'ai  abattu  les  superbes;  —  et  ma  déso- 
lation courait  de  droite  et  de  gauche,  comme  un  dro- 
madaire qui  est  lâché  dans  mi  champ  de  maïs. 

Pour  déhvrer  Israël,  je  choisissais  les  simples.  Des 
anges  aux  ailes  de  flamme  leur  parlaient  dans  les 
buissons. 

Parfumées  de  nard,  de  cinnamome  et  de  myrrhe, 
avec  des  robes  transparentes  et  des  chaussures  à  talon 
haut,  des  femmes  d'un  cœur  intrépide  allaient  égorger 
les  capitaines.  Le  vent  qui  passait  emportait  les  pro- 
phètes. 
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J'avais  gravé  ma  loi  sur  des  tables  de  pierre.  Elle 
enfermait  mon  peuple  comme  dans  une  citadelle. 
C'était  mon  peuple.  J'étais  son  Dieu!  La  terre  était  à 
moi,  les  hommes  cà  moi,  avec  leurs  pensées,  leurs 
oeuvres ,  leurs  outils  de  labourage  et  leur  posté- 
rité. 

Mon  arche  reposait  dans  un  triple  sanctuaire, 
derrière  des  courtines  de  pourpre  et  des  candélabres 
allumés.  J'avais,  pour  me  servir,  toute  une  tribu  qui 
balançait  des  encensoirs,  et  le  grand  prêtre  en  robe 
d'hyacinthe,  portant  sur  sa  poitrine  des  pierres  pré- 
cieuses, disposées  dans  un  ordre  symétrique. 

Malheur!  malheur!  Le  Saint  des  Saints  s'est  ouvert, 
le  voile  s'est  déchiré,  les  parfums  de  l'holocauste  se 
sont  perdus  à  tous  les  vents.  Le  chacal  piaule  dans 
les  sépulcres;  mon  temple  est  détruit,  mon  peuple  est 
dispersé  ! 

On  a  étranglé  les  prêtres  avec  les  cordons  de  leurs 
habits.  Les  femmes  sont  captives,  les  vases  sont  tous 
fondus  ! 


La  voix  s'éloisnant 


J'étais  le  Dieu  des  armées,  le  Seigneur,  le  Seigneur 
Dieu! 


Alors  il  se  fait  un  silence  énorme,  une  nuit  profonde. 
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ANTOINE. 

Tous  sont  passés. 
Il  reste  moi  ! 

dit  quelqu'ln. 

Et  Hilarion  est  devant  lui,  —  mais  transfiguré,  beau  comme 
un  archange,  lumineux  comme  un  soleil,  et  tellement  grand, 
([ue  pour  le  voir 

ANTOINE 

se  renverse  la  tête. 


Qui  donc  es-tu? 


HILARION. 


Mon  royaume  est  de  la  dimension  de  l'univers,  et 
mon  désir  n'a  pas  de  bornes.  Je  vais  toujours,  affran- 
chissant l'esprit  et  pesant  les  mondes,  sans  haine,  sans 
peur,  sans  pitié,  sans  amour,  et  sans  Dieu.  On 
m'appelle  la  Science. 
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AMOI^E 

se  rejette  en  arrière  : 

Tu  dois  être  plutôt...  le  Diable  ! 

HILARION 

en  fixant  sur  lui  ses  prunelles  : 
Veux-tu  le  voir? 

AMOIN'E 

ne  se  détache  plus  de  ce  regard  ;  il  est  saisi  par  la  curiosité 
du  Diable.  Sa  terreur  augmente,  son  envie  dexient  déme- 
surée. 

Si  je  le  voyais  pourtant...  si  je  le  voyais?... 

Puis  dans  un  spasme  de  colère  : 

L'horreur  que  j'en  ai  m'en  débaiTassera  pour  tou- 
jours. —  Oui! 

Cn  pied  fourchu  se  montre. 

Antoine  a  regret. 

Mais  le  Diable  l'a  jeté  sur  ses  cornes  et  l'enlève. 


YI 


Il  vole  sous  lui,  étendu  comme  un  nageur;  —  ses  deux 
ailes  grandes  ouvertes,  en  le  cachant  tout  entier,  semblent 
un  nuage. 


ANTOINE. 

Où  vais-je? 

Tout  à  l'heure  j'ai  entrevu  la  forme  du  Maudit. 
Non!  une  nuée  m'emporte.  Peut-être  que  je  suis  mort 
et  que  je  monte  vers  Dieu?... 

Ah!  comme  je  respire  bien!  L'air  immaculé  me 
gonfle  l'âme.  Plus  de  pesanteur!  plus  de  souffrance! 

En  bas,  sous  moi,  la  foudre  éclate,  l'horizon  s'élar- 
git, des  fleuves  s'entre-croisent.  Cette  tache  blonde, 
c'est  le  désert;  cette  flaque  d'eau,  l'Océan. 

Et  d'autres  océans  paraissent,  d'immenses  régions 
que  je  ne  connaissais  pas.  Voici  les  pays  noirs  qui  fu- 
ment comme  des  brasiers,  la  zone  des  neiges  obscurcie 
toujours  par  des  brouillards.  Je  tâche  de  découvrir 
les  montagnes  où  le  soleil,  chaque  soir,  va  se  coucher. 

15 
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LE    DIABLE. 


Jamais  le  soleil  ne  se  couche 


Antoine  n'est  pas  surpris  de  cette  voix.  Elle  lui  semble  un 
écho  de  sa  pensée,  —  une  réponse  de  sa  mémoire. 

Cependant  la  terre  prend  la  forme  d'une  boule  ;  et  il 
l'aperçoit  au  milieu  de  l'azur  qui  tourne  sur  ses  pôles,  en 
tournant  autour  du  soleil. 


LE    DIABLE. 

Elle  ne  fait  donc  pas  le  centre  du  monde?  Orgueil 
de  l'homme,  humilie-toi! 


AMOI>E. 

A  peine  maintenant  si  je  la  distingue.  Elle  se  con- 
fond avec  les  autres  feux. 

Le  firmament  n'est  qu'un  tissu  d'étoiles. 

Ils  montent  toujours. 


Aucun  bruit!  pas  même  le  croassement  des  aigles  ! 


DE   SAINT   ANTOINE.  227 

Rien!...  et  je  me  penche  pour  écouter  l'harmonie  des 
planètes. 

LE    DIABLE. 

Tu  ne  les  entendras  pas!  Tu  ne  verras  pas,  non 
plus,  l'antichtone  de  Platon,  le  foyer  de  Philolaiis,  les 
sphères  d'Aristote,  ni  les  sept  cieux  des  Juifs  avec  les 
grandes  eaux  par-dessus  la  voûte  de  cristal  ! 


ANTOINE. 

D'en  bas  elle  paraissait  solide  comme  un  mur.  Je  la 
pénètre,  au  contraire,  je  m'y  enfonce  ! 


Et  il  arrive  devant  la  lune,  —  qui  ressemble  à  un  morceau 
de  glace  tout  rond,  plein  d'une  lumière  immobile. 


LE    DIABLE. 

C'était  autrefois  le  séjour  des  âmes.  Le  bon  Pytha- 
gore  l'avait  même  garnie  d'oiseaux  et  de  fleurs  magni- 
fiques. 

ANTOINE. 

Je  n'y  vois  que  des  plaines  désolées,  avec  des  cra- 
tères éteints,  sous  un  ciel  tout  noir. 
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Allons  vers  ces  astres  d'un  rayonnement  plus  doux, 
afin  de  contempler  les  anges  qui  les  tiennent  au  bout 
de  leurs  bras,  comme  des  flambeaux  ! 


LE    DIABLE 


remporte  au  milieu  des  étoilet 


Elles  s'attirent  en  même  temps  qu'elles  se  repous- 
sent. L'action  de  chacune  résulte  des  autres  et  y  con- 
tribue, —  sans  le  moyen  d'un  auxiliaire,  par  la  force 
d'une  loi,  la  seule  vertu  de  l'ordre. 


ANTOINE. 

Oui...  oui!  mon  intelligence  l'embrasse!  C'est  une 
joie  supérieure  aux  plaisirs  de  la  tendresse!  Je  halète 
stupéfait  devant  l'énormité  de  Dieu! 


LE    DIABLE. 

Comme  le  firmament  qui  s'élève  à  mesure  que  tu 
montes,  il  grandira  sous  l'ascension  de  ta  pensée  ;  — 
et  tu  sentiras  augmenter  ta  joie,  d'après  cette  décou- 
verte du-  monde,  dans  cet  élargissement  de  l'infini. 
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AMOINE. 


Ah  !  plus  haut  !  plus  haut!  toujours  ! 


Les  astres  se  multiplient,  scintillent.  La  Voie  lactée  au 
zénith  se  développe  comme  une  immense  ceinture,  ayant 
des  trous  par  intervalles;  dans  ces  fentes  de  sa  clarté,  s'al- 
longent des  espaces  de  ténèbres.  11  y  a  des  pluies  d'étoiles, 
des  traînées  de  poussière  d'or,  des  vapeurs  lumineuses  qui 
flottent  et  se  dissolvent. 

Quelquefois  une  comète  passe  tout  à  coup;  —  puis  la 
tranquillité  des  lumières  innombrables  recommence. 

Antoine,  les  bras  ouverts,  s'appuie  sur  les  deux  cornes  du 
Diable,  en  occupant  ainsi  toute  l'envergure. 

Il  se  rappelle  avec  dédain  l'ignorance  des  anciens  jours, 
la  médiocrité  de  ses  rêves.  Les  voilà  donc  près  de  lui,  ces 
globes  lumineux  qu'il  contemplait  d'en  bas  !  Il  distingue 
l'entre-croisement  de  leurs  lignes,  la  complexité  de  leurs  di- 
rections. Il  les  voit  venir  de  loin,  —  et  suspendus  comme 
des  pierres  dans  une  fronde,  décrire  leurs  orbites,  pousser 
leurs  hyperboles. 

Il  aperçoit  d'un  seul  regard  la  Croix  du  sud  et  la  Grande 
iQurse,  le  Lynx  et  le  Centaure,  la  nébuleuse  de  la  Dorade,  les 
six  soleils  dans  la  constellation  d'Orion,  Jupiter  avec  ses 
quatre  satellites,  et  le  triple  anneau  du  monstrueux  Saturne  ! 
toutes  les  planètes,  tous  les  astres  que  les  hommes  plus  tard 
découvriront!  Il  emplit  ses  yeux  de  leurs  lumières,  il  sur- 
charge sa  pensée  du  calcul  de  leurs  distances;  —  puis  sa 
tête  retombe. 

Quel  est  le  but  de  tout  cela? 
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LE    DIABLE. 


Il  n'y  a  pas  de  but  ! 

Comment  Dieu  aurait-il  un  but?  Quelle  expérience 
a  pu  l'instruire,  quelle  réflexion  le  déterminer? 

Avant  le  commencement  il  n'aurait  pas  agi,  et  main- 
tenant il  serait  inutile. 


AMOIN'E. 

Il  a  créé  le  monde  pourtant,  d'une  seule  fois,  par 
sa  parole  ! 

LE    DIABLE. 

Mais  les  êtres  qui  peuplent  la  terre  y  viennent  suc- 
cessivement. De  même,  au  ciel,  des  astres  nouveaux 
surgissent,  —  effets  différents  de  causes  variées. 


ANTOINE. 


La  variété  des  causes  est  la  volonté  de  Dieu  ! 


LE    DIABLE. 

Mais  admettre  en  Dieu  plusieurs  actes  de  volonté,        f 
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c'est  admettre  plusieurs  causes  et  détruire  son  unité! 

Sa  volonté  n'est  pas  séparable  de  son  essence.  Il 
n'a  pu  avoir  une  autre  volonté,  ne  pouvant  avoir  une 
autre  essence;  — et  puisqu'il  existe  éternellement,  il 
agit  éternellement. 

Contemple  le  soleil!  De  ses  bords  s'échappent  de 
hautes  flammes  lançant  des  étincelles,  qui  se  disper- 
sent pour  devenir  des  mondes  ;  —  et  plus  loin  que  la 
dernière,  au  delà  de  ces  profondeurs  où  tu  n'aperçois 
que  la  nuit,  d'autres  soleils  tourbillonnent,  derrière 
ceux-là  d'autres,  et  encore  d'autres,  indéfiniment... 


ANT0I>'E. 

Assez!    assez!    J'ai   peur!  je   vais   tomber    dans 
l'abîme. 


LE    DIABLE 


s'arrête;  et  en  le  balançant  mollement 


Le  néant  n'est  pas  !  le  vide  n'est  pas  !  Partout  il  y 
a  des  corps  qui  se  meuvent  sur  le  fond  immuable  de 
l'Étendue  ;  —  et  comme  si  elle  était  bornée  par  quel- 
que chose,  ce  ne  serait  plus  l'étendue,  mais  un  corps, 
elle  n'a  pas  de  limites  ! 
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ANTOINE 

béant  : 


Pas  de  limites! 


LE    DIABLE. 


Monte  dans  le  ciel  toujours  et  toujours;  jamais  tu 
n'atteindras  le  sommet!  Descends  au-dessous  de  la 
terre  pendant  des  milliards  de  milliards  de  siècles,  ja- 
mais tu  n'arriveras  au  fond,  —  puisqu'il  n'y  a  pas  de 
fond,  pas  de  sommet,  ni  haut,  ni  bas,  aucun  terme; 
et  l'Etendue  se  trouve  comprise  dans  Dieu  qui  n'est 
point  une  portion  de  l'espace,  telle  ou  telle  grandeur, 
mais  l'immensité  ! 

ANTOINE 

lentement  : 


La  matière...  alors  ..  ferait  partie  de  Dieu 


LE    DIABLE. 


Pourquoi  non?  Peux-tu  savoir  où  il  finit? 
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ANTOINE. 


Je  me  prosterne  au  contraire,  je  m'écrase  devant 
sa  puissance  ! 


LE    DIABLE. 

Et  tu  prétends  le  fléchir!  Tu  lui  parles,  tu  le  dé- 
cores même  de  vertus,  bonté,  justice,  clémence,  au  lieu 
de  reconnaître  qu'il  possède  toutes  les  perfections! 

Concevoir  quelque  chose  au  delà,  c'est  concevoir 
Dieu  au  delà  de  Dieu,  l'être  par-dessus  l'être.  11  est 
donc  le  seul  Être,  la  seule  substance. 

Si  la  substance  pouvait  se  diviser,  elle  perdrait  sa 
nature,  elle  ne  serait  pas  elle,  Dieu  n'existerait  plus.  II 
est  donc  indivisible  comme  infini  ;  —  et  s'il  avait  un 
corps,  il  serait  composé  de  parties,  il  ne  serait  plus 
un,  il  ne  serait  plus  infini.  Ce  n'est  donc  pas  une  per- 
sonne ! 


Comment?  mes  oraisons,  mes  sanglots,  les  souf- 
frances de  ma  chair,  les  transports  de  mon  ardeur, 
tout  cela  s'en  serait  allé  vers  un  mensonge...  dans 
l'espace...  inutilement,  —  comme  un  cri  d'oiseau, 
comme  un  tourbillon  de  feuilles  mortes  ! 

Il  pleure. 
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Oh!  non!  Il  y  a  par-dessus  tout  quelqu'un,  une 
grande  âme,  un  Seigneur,  un  père,  que  mon  cœur 
adore  et  qui  doit  m'aimer  ! 


LE    DIABLE. 

Tu  désires  que  Dieu  ne  soit  pas  Dieu  ;  —  car  s'il 
éprouvait  de  l'amour,  de  la  colère  ou  de  la  pitié,  il  pas- 
serait de  sa  perfection  à  une  perfection  plus  grande, 
ou  plus  petite.  Il  ne  peut  descendre  à  un  sentiment 
ni  se  contenir  dans  une  forme. 


ANTOINE. 


Un  jour,  pourtant,  je  le  verrai 


LE    DIABLE. 


Avec  les  bienheureux,  n'est-ce  pas?  —  quand  le  fini 
jouira  de  l'infini,  dans  un  endroit  restreint  enfermant 
l'absolu  ! 


ANTOINE. 


N'importe,  il  faut  qu'il  y  ait  un  paradis  pour  le 
bien,  comme  un  enfer  pour  le  mal! 
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LE    DIABLE. 


L'exigence  de  ta  raison  fait-elle  la  loi  des  choses  ? 
Sans  doute  le  mal  est  indifférent  à  Dieu  puisque  la  terre 
en  est  couverte! 

Est-ce  par  impuissance  qu'il  le  supporte,  ou  par  v 
cruauté  qu'il  le  conserve? 

Penses-tu  qu'il  soit  continuellement  à  rajuster  le 
monde  comme  une  œuvre  imparfaite,  et  qu'il  surveille 
tous  les  mouvements  de  tous  les  êtres  depuis  le  vol 
du  pavillon  jusqu'à  la  pensée  de  l'homme? 

S'il  a  créé  l'univers,  sa  providence  est  superflue. 
Si  la  Providence  existe,  la  création  est  défectueuse. 

Mais  le  mal  et  le  bien  ne  concernent  que  toi,  — 
comme  le  jour  et  la  nuit,  le  plaisir  et  la  peine,  la  mort 
et  la  naissance,  qui  sont  relatifs  à  un  coin  de  l'étendue, 
à  un  milieu  spécial,  à  un  intérêt  particulier.  Puisque 
l'infmi  seul  est  permanent,  il  y  a  l'Infmi  ;  —  et  c'est  tout  ! 


Le   Diable   a   progressivement  étiré   ses  longues   ailes; 
maintenant  elles  couvrent  l'espace. 


ANTOINE 

n'y  voit  plus.  Il  défaille. 

Un  froid  horrible  me  glace  jusqu'au  fond  de  l'àme. 
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Cela  excède  la  portée  de  la  douleur!  C'est  comme  une 
mort  plus  profonde  que  la  mort.  Je  roule  dans  l'im- 
mensité des  ténèbres.  Elles  entrent  en  moi.  Ma  con- 
science éclate  sous  cette  dilatation  du  néant  ! 


LE    DIABLE. 


Mais  les  choses  ne  t'arrivent  que  par  l'intermédiaire 
de  ton  esprit.  Tel  qu'un  miroir  concave,  il  déforme  les 
objets;  —  et  tout  moyen  te  manque  pour  en  vérifier 
l'exactitude. 

Jamais  tu  ne  connaîtras  l'univers  dans  sa  pleine 
étendue  ;  par  conséquent,  tu  ne  peux  te  faire  une  idée 
de  sa  cause,  avoir  une  notion  juste  de  Dieu,  ni  même 
dire  que  l'univers  est  infini,  —  car  il  faudrait  d'abord 
connaître  l'Infini  ! 

La  Forme  est  peut-être  une  erreur  de  tes  sens,  la 
Substance  une  imagination  de  ta  pensée. 

A  moins  que  le  monde  étant  un  flux  perpétuel  des 
j  choses,  l'apparence  au  contraire  ne  soit  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  vrai,  l'illusion  la  seule  réalité. 

Mais  es-tu  sûr  de  voir?  es-tu  même  sûr  de  vivre? 
Peut-être  qu'il  n'y  a  rien  ! 


Le  Diable  a  pris  Antoine;  et,  le  tenant  au  bout  de  ses 
bras,  il  le  regarde  la  gueule  ouverte,  prêt  à  le  dévorer. 
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Adore -moi  donc!   et  maudis  le  fantôme   que  tu 
nommes  Dieu  ! 


Antoine  lève  les  yeux,  par  un  dernier  mouvement  d'es- 
poir. 

Le  Diable  l'abandonne. 


VII 


ANTOINE 


se  retrouve  étendu  sur  le  dos,  au  bord  de  la  falaise. 
Le  ciel  commence  à  blanchir. 


Est-ce  la  clarté  de  l'aube,  ou  bien  un  reflet  de  la 
lune? 


Il  tâche  de  se  soulever,  puis  retombe;  et  en  claquant  des 
dents  : 


J'éprouve  une  fatigue...   comme  si   tous  mes  os 
étaient  brisés  ! 

Pourquoi? 

Ah!  c'est  le  Diable!  je  me  souviens;  —  et  même 
il  me  redisait  tout  ce  que  j'ai  appris  chez  le  vieux 
Didyme  des  opinions  de  Xénophane,  d'IIéraclite,  de 
MéHsse,  d'Anaxagore,  sur  l'infini,  la  création,  l'impos-     y 
sibilité  de  rien  connaître  ! 
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Et  j'avais  cru  pouvoir  m'unir  à  Dieu  ! 
Riant  amèrement  : 

Ah  !  démence  !  démence  !  Est-ce  ma  faute  ?  La 
prière  m'est  intolérable  !  J'ai  le  cœur  plus  sec  qu'un 
rocher!  Autrefois,  il  débordait  d'amour!... 

Le  sable,  le  matin,  fumait  à  l'horizon  comme  la 
poussière  d'un  encensoir;  au  coucher  du  soleil,  des 
fleurs  de  feu  s'épanouissaient  sur  la  croix;  —  et  au 
milieu  de  la  nuit,  souvent  il  m'a  semblé  que  tous  les 
êtres  et  toutes  les  choses,  recueillis  dans  le  même  si- 
lence, adoraient  avec  moi  le  Seigneur.  0  charme  des 
oraisons,  félicités  de  l'extase,  présents  du  ciel,  qu'êtes- 
vous  devenus  ! 

Je  me  rappelle  un  voyage  que  j'ai  fait  avec  Ammon, 
à  la  recherche  d'une  solitude  pour  étabhr  des  monas- 
tères. C'était  le  dernier  soir  ;  et  nous  pressions  nos 
pas,  en  murmurant  des  hymnes,  côte  à  côte,  sans 
parler.  A  mesure  que  le  soleil  s'abaissait,  les  deux 
ombres  de  nos  corps  s'allongeaient  comme  deux  obé- 
lisques grandissant  toujours  et  qui  auraient  marché 
devant  nous.  Avec  les  morceaux  de  nos  bâtons,  çà  et 
là  nous  plantions  des  croix  pour  marquer  la  place 
d'une  cellule.  La  nuit  fut  lente  à  venir;  et  des  ondes 
noires  se  répandaient  sur  la  terre  qu'une  immense 
couleur  rose  occupait  encore  le  ciel. 

Quand  j'étais  un  enfant,  je  m'amusais  avec  des 
cailloux  à  construire  des  ermitages.  Ma  mère,  près  de 
moi,  me  regardait. 
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Elle  m'aura  maudit  pour  mon  abandon,  en  arra- 
chant à  pleines  mains  ses  cheveux  blancs.  Et  son  ca- 
davre est  resté  étendu  au  milieu  de  la  cabane,  sous 
le  toit  de  roseaux,  entre  les  murs  qui  tombent.  Par 
un  trou,  une  hyène,  en  reniflant,  avance  la  gueule  !... 
Horreur!  horreur! 


11  sanglote. 


Non,  Ammonaria  ne  l'aura  pas  quittée! 

Où  est-elle  maintenant,  Ammonaria? 

Peut-être  qu'au  fond  d'une  étuve  elle  retire  ses 
vêtements  l'un  après  l'autre,  d'abord  le  manteau,  puis 
la  ceinture,  la  première  tunique,  la  seconde  plus 
légère,  tous  ses  colliers  ;  et  la  vapeur  du  cinnamome 
enveloppe  ses  membres  nus.  Elle  se  couche  enfin  sur 
la  tiède  mosaïque.  Sa  chevelure  à  l'entour  de  ses 
hanches  fait  comme  une  toison  noire,  —  et  suffoquant 
un  peu  dans  l'atmosphère  trop  chaude,  elle  respire, 
la  taille  cambrée,  les  deux  seins  en  avant.  Tiens!... 
voilà  ma  chair  qui  se  révolte  !  Au  milieu  du  chagrin  la 
concupiscence  me  torture.  Deux  supplices  à  la  fois, 
c'est  trop  !  Je  ne  peux  plus  endurer  ma  personne  ! 


Il  se  penche  et  regarde  le  précipice. 


L'homme  qui  tomberait  serait  tué.  Rien  de   plus 

IG 
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facile,  en  se  roulant  sur  le  côté  gauche;  c'est  un  mou- 
vement à  faire  !  un  seul. 

Alors  apparaît 

UNE    VIEILLE    FEMME. 

Antoine  se  relève  dans  un  sursaut  d'épouvante.  —  Il  croit 
voir  sa  mère  ressuscitéc. 

Mais  celle-là  est  beaucoup  plus  vieille  et  d'une  prodigieuse 
maigreur. 

Un  linceul  noué  autour  de  sa  tête  pend  avec  ses  cheveux 
blancs  jusqu'au  bas  de  ses  deux  jambes,  minces  comme  des 
béquilles.  L'éclat  de  ses  dents  couleur  d'ivoire  rend  plus 
sombre  sa  peau  terreuse.  Les  orbites  de  ses  yeux  sont  pleins 
de  ténèbres,  et  au  fond  deux  flammes  vacillent,  comme  des 
lampes  de  sépulcre. 

Avance,  dit-elle.  Qui  te  retient? 


ANTOINE 

balbutiant  : 

J'ai  peur  de  commettre  un  péché' 


reprend  : 

Mais  le  roi  Saiil  s'est  tué!  Razias,  un  juste,  s'est 
tué!  Sainte  Pélagie  d'Antioche  s'est  tuée!  Domine 
d'Alep  et  ses  deux  filles,  trois  autres  saintes,  se  sont 


i 
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tuées;  —  et  rappelle-toi  tous  les  confesseurs  qui  cou- 
raient au-devant  des  bourreaux,  par  impatience  de  la 
mort.  Afin  d'en  jouir  plus  vite,  les  vierges  de  Milet 
s'étranglaient  avec  leurs  cordons.  Le  philosophe  Hégé- 
sias,  à  Syracuse,  la  prêchait  si  bien  qu'on  désertait  les 
lupanars  pour  s'aller  pendre  dans  les  champs.  Les 
patriciens  de  Rome  se  la  procurent  comme  débauche. 


ANTOINE. 

Oui,  c'est  un  amour  qui  est  fort  !  Beaucoup  d'ana- 
chorètes y  succombent. 


LA   VIEILLE. 

Faire  une  chose  qui  vous  égale  à  Dieu,  pense  donc! 
Il  t'a  créé,  tu  vas  détruire  son  œuvre,  toi,  par  ton 
courage,  librement!  La  jouissance  d'Érostrate  n'était 
pas  supérieure.  Et  puis,  ton  corps  s'est  assez  moqué 
de  ton  âme  pour  que  tu  t'en  venges  à  la  fin.  Tu  ne 
souffriras  pas.  Ce  sera  vite  terminé.  Que  crains-tu? 
un  large  trou  noir!  Il  est  vide  peut-être? 

Antoine  écoute  sans  répondre  ;  —  et  de  l'autre  côté 
paraît  : 

UNE   AUTRE   FEMME 

jeune  et  belle,  merveilleusement.  —  11  la  prend  d'abord  pour 
Ammonaria. 
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Mais  clic  est  plus  grande,  blonde  comme  le  miel,  très 
grasse,  avec  du  fard  sur  les  joues  et  des  roses  sur  la  lêle.  Sa 
longue  robe  chargée  de  paillettes  a  des  miroitements  métal- 
liques; ses  lèvres  charnues  paraissent  sanguinolentes,  et  ses 
paupières  un  peu  lourdes  sont  tellement  noyées  de  langueur 
qu'on  la  dirait  aveugle. 

Elle  murmure  : 


Vis  donc,  jouis  donc!  Salomon  recommande  la 
joie!  Va  comme  ton  cœur  te  mène  et  selon  le  désir 
de  tes  yeux! 

ANTOINE. 

Quelle  joie  trouver?  mon  cœur  est  las,  mes  yeux 
sont  troubles! 


reprend  : 

Gagne  le  faubourg  de  Racotis,  pousse  une  porte 
peinte  en  bleu;  et  quand  tu  seras  dans  l'atrium  oîi 
murmure  un  jet  d'eau,  une  femme  se  présentera  —  en 
péplos  de  soie  blanche  lamé  d'or,  les  cheveux  dénoués, 
le  rire  pareil  au  claquement  des  crotales.  Elle  est  ha- 
bile. Tu  goûteras  dans  sa  caresse  l'orgueil  d'une  initia- 
tion et  l'apaisement  d'un  besoin. 

Tu  ne  connais  pas  non  plus  le  trouble  des  adul- 
tères, les  escalades,  les  enlèvements,  la  joie  de  voir 
toute  nue  celle  qu'on  respectait  habillée. 
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As-tu  serré  contre  ta  poitrine  une  A^ierge  qui 
t'aimait?  Te  rappelles-tu  les  abandons  de  sa  pudeur, 
et  ses  remords  qui  s'en  allaient  sous  un  flux  de  larmes 
douces! 

Tu  peux,  n'est-ce  pas,  vous  apercevoir  marchant 
dans  les  bois  sous  la  lumière  de  la  lune?  A  la  pression 
de  vos  mains  jointes  un  frémissement  vous  parcourt; 
vos  yeux  rapprochés  épanchent  de  l'un  à  l'autre 
comme  des  ombres  immatérielles,  et  votre  cœur  se 
remplit  ;  il  éclate  ;  c'est  un  suave  tourbillon,  une 
ivresse  débordante... 


LA  VIEILLE. 

On  n'a  pas  besoin  de  posséder  les  joies  pour  en 
sentir  l'amertume!  Rien  qu'à  les  voir  de  loin,  le  dé- 
goût vous  en  prend.  Tu  dois  être  fatigué  par  la  mono- 
tonie des  mêmes  actions,  la  durée  des  jours,  la  laideur 
du  monde,  la  bêtise  du  soleil  ! 


ANTOIXE. 


Oh  !  oui,  tout  ce  qu'il  éclaire  me  déplaît! 


LA   JEUNE. 


Ermite!  ermite!  tu  trouveras  des  diamants  entre 
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les  cailloux,  des  fontaines  sous  le  sable,  une  délectation 
dans  les  hasards  que  tu  méprises  ;  et  même  il  y  a  des 
endroits  de  la  terre  si  beaux  qu'on  a  envie  de  la  serrer 
contre  son  cœur. 

LA  VIEILLE. 

Chaque  soir,  en  t'endormant  sur  elle,  tu  espères  que 
bientôt  elle  te  recouvrira  ! 


LA    JEUNE. 

Cependant  tu  crois  à  la  résurrection  de  la  chair, 
qui  est  le  transport  de  la  vie  dans  l'éternité  ! 


La  vieille,  pendant  qu'elle  parlait,  s'est  encore  décharnée; 
et  au-dessus  de  son  crâne,  qui  n'a  plus  de  cheveux,  une 
chauve-souris  fait  des  cercles  dans  l'air. 

La  jeune  est  devenue  plus  grasse.  Sa  robe  chatoie,  ses 
narines  battent,  ses  yeux  roulent  moelleusement. 


LA   PREMIÈRE 

dit,  en  ouvrant  les  bras  : 


Viens,  je  suis  la  consolation,  le  repos,  l'oubli,  l'éter- 
nelle sérénité  ! 


DE  SAINT  ANTOINE.  247 


et  LA    SECONDE 

en  offrant  ses  seins  : 

Je  suis  l'endormeuse,  la  joie,  la  vie,  le  bonheur  iné- 
puisable ! 

Antoine  tourne  les  talons  pour  s'enfuir.  Chacune  lui  met 
la  main  sur  l'épaule. 

Le  linceul  s'écarte  et  découvre  le  squelette  de  la  Mort. 

La  robe  se  fend  et  laisse  voir  le  corps  entier  de  la 
Luxure,  qui  a  la  taille  mince  avec  la  croupe  énorme  et  de 
grands  cheveux  ondes  s'envolant  par  le  bout. 

Antoine  reste  immobile  entre  les  deux,  les  considérant. 


LA  MORT 
lui  dit  : 

Tout  de  suite  ou  tout  à  l'heure,  qu'importe!  Tu 
m'appartiens,  comme  les  soleils,  les  peuples,  les  villes, 
les  rois,  la  neige  des  monts,  l'herbe  des  champs.  Je 
vole  plus  haut  que  Tépervier,  je  cours  plus  vite  que  la 
gazelle,  j'atteins  même  l'espérance,  j'ai  vaincu  le  fils 
de  Dieu  ! 

LA  LUXURE. 

Ne  résiste  pas;  je  suis  l'omnipotente!  Les  forêts 
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retentissent  de  mes  soupirs,  les  flots  sont  remués  par 
mes  agitations.  La  vertu,  le  courage,  la  piété  se  dis- 
solvent au  parfum  de  ma  bouche.  J'accompagne 
riiomme  pendant  tous  les  pas  qu'il  fait;  —  et  au  seuil 
du  tombeau  il  se  retourne  vers  moi  ! 


LA   MORT. 

Je  te  découvrirai  ce  que  tu  tâchais  de  saisir,  à  la 
lueur  des  flambeaux,  sur  la  face  des  morts,  —  ou  quand 
tu  vagabondais  au  delà  des  Pyramides,  dans  ces  grands 
sables  composés  de  débris  humains.  De  temps  à  autre, 
un  fragment  de  crâne  roulait  sous  ta  sandale.  Tu  pre- 
nais de  la  poussière,  tu  la  faisais  couler  entre  tes 
doigts;  et  ta  pensée,  confondue  avec  elle,  s'abîmait 
dans  le  néant. 

LA   LUXURE. 

Mon  vertige  est  plus  profond  !  Des  marbres  ont  ins- 
piré d'obscènes  amours.  On  se  précipite  à  des  ren- 
contres qui  effrayent.  On  rive  des  chaînes  que  l'on 
maudit.  D'où  vient  l'ensorcellement  des  courtisanes, 
l'extravagance  des  rêves,  l'immensité  de  ma  tristesse? 


LA  MORT. 


Mon  ironie  dépasse  toutes  les  autres  !  11  y  a  des 
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convulsions  de  plaisir  aux  funérailles  des  rois,  à  l'exter- 
mination d'un  peuple  ;  —  et  on  fait  la  guerre  avec  de 
la  musique,  des  panaches,  des  drapeaux,  des  harnais 
d'or,  un  déploiement  de  cérémonie  pour  me  rendre 
plus  d'hommages. 

LA   LUXURE. 

Ma  colère  vaut  la  tienne.  Je  hurle,  je  mords.  J'ai  des 
sueurs  d'agonisant  et  des  aspects  de  cadavre. 


LA  MORT. 


C'est  moi  qui  te  rends  sérieuse;  enlaçons-nous! 


La  IMort  ricane,  la  Luxure  rugit.  Elles  se  prennent  par  la 
taille  et  chantent  ensemble  : 


—  Je  hâte  la  dissolution  de  la  matière  ! 

—  Je  facihte  l'éparpillement  des  germes  ! 

—  Tu  détruis,  pour  mes  renouvellements  ! 

—  Tu  engendres,  pour  mes  destructions! 

—  Active  ma  puissance  ! 

—  Féconde  ma  pourriture  ! 

Et  leur  voix,  dont  les  échos  se  déroulant  emplissent  l'ho- 
rizon, devient  tellement  forte  qu'Antoine  en  tombe  à  la  ren- 
verse. 
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Une  secousse,  de  leiiips  à  autre,  lui  fait  entr'ouvrir  les 
yeux;  et  il  aperçoit  au  milieu  des  ténèbres  une  manière  de 
monstre  devant  lui. 

C'est  une  tête  de  mort,  avec  une  couronne  de  roses.  Elle 
domine  un  torse  de  femme  d'une  blancheur  nacrée.  En  des- 
sous, un  linceul  étoile  de  points  d'or  fait  comme  une  queue  ; 
—  et  tout  le  corps  ondule,  à  la  manière  d'un  ver  gigantesque 
qui  se  tiendrait  debuut. 

La  vision  s'atténue,  disparaît. 


AMOINE 


se  relève. 


Encore  une  fois  c'était  le  Diable,  et  sons  son 
double  aspect  :  l'esprit  de  fornication  et  l'esprit  de 
destruction. 

Aucun  des  deux  ne  m'épouvante.  Je  repousse  le 
bonheur,  et  je  me  sens  éternel. 

Ainsi  la  mort  n'est  qu'une  illusion,  un  voile,  mas- 
quant par  endroits  la  continuité  de  la  vie. 
/    Mais  la  Substance  étant  unique,  pourquoi  les  Formes 
sont-elles  variées? 

Il  doit  y  avoir  quelque  part  des  figures  primor- 
diales, dont  les  corps  ne  sont  que  les  images.  Si  on 
pouvait  les  voir,  on  connaîtrait  le  lien  de  la  matière  et 
de  la  pensée,  en  quoi  l'Être  consiste  ! 

Ce  sont  ces  figures-là  qui  étaient  peintes  à  Baby- 
lone  sur  la  muraille  du  temple  de  Bélus,  et  elles  cou- 
vraient une  mosaïque  dans  le  port  de  Carthage.  Moi- 
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même,  j'ai  quelquefois  aperçu  dans  le  ciel  comme  des 
formes  d'esprits.  Ceux  qui  traversent  le  désert  ren- 
contrent des  animaux  dépassant  toute  conception... 

Et  en  face,  de  l'autre  côté  du  Nil,  voilà  que  le  Sphinx  ap- 
paraît. 

Il  allonge  ses  pattes,  secoue  les  bandelettes  de  son  front 
et  se  couche  sur  le  ventre. 

Sautant,  volant,  crachant  du  feu  par  ses  narines,  et  de  sa 
queue  de  dragon  se  frappant  les  ailes,  la  Chimère  aux  yeux 
verts  tournoie,  aboie. 

Les  anneaux  de  sa  chevelure,  rejetés  d'un  côté,  s'entre- 
mêlent aux  poils  de  ses  reins,  et  de  l'autre  ils  pendent  jusque 
sur  le  sable  et  remuent  au  balancement  de  tout  son  corps. 


LE    SPHINX 

est  immobile  et  regarde  la  Chimère  : 
Ici,  Chimère  ;  arrête-toi  ! 

LA    CHIMÈRE. 

Non,  jamais  ! 

LE    SPHINX. 

Ne  cours  pas  si  vite,  ne  vole  pas  si  haut,  n'aboie 
pas  si  fort  ! 
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LA    CHIMftRE. 

Ne  m'appelle  plus,  ne  m'appelle  plus,  puisque  tu 
restes  toujours  muet  ! 


LE    SPHINX. 

Cesse  de  me  jeter  tes  flammes  au  visage  et  de 
pousser  tes  hurlements  dans  mon  oreille  ;  tu  ne  fon- 
dras pas  mon  granit  ! 


LA    CHIMÈRE. 


Tu  ne  me  saisiras  pas,  sphinx  terrible 


LE    SPHINX, 


Pour  demeurer  avec  moi,  tu  es  trop  folle! 


LA     CHIMÈRE. 


Pour  me  suivre,  tu  es  trop  lourd  ! 
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LE    SPHINX. 


Où  vas-tu  donc,  que  tu  cours  si  vite? 


LA    CHIMÈRE. 

Je  galope  dans  les  corridors  du  labyrinthe,  je  plane 
sur  les  monts,  je  rase  les  flots,  je  jappe  au  fond  des 
précipices,  je  m'accroche  par  la  gueule  au  pan  des 
nuées  ;  avec  ma  queue  traînante,  je  raye  les  plages,  et 
les  collines  ont  pris  leur  courbe  selon  la  forme  de  mes 
épaules.  Mais  toi,  je  te  retrouve  perpétuellement  immo- 
bile, ou  bien  du  bout  de  ta  griffe  dessinant  des  alpha- 
bets sur  le  sable. 

LE    SPHINX. 

C'est  que  je  garde  mon  secret!  Je  songe  et  je  cal- 
cule. 

La  mer  se  retourne  dans  son  lit,  les  blés  se  ba- 
lancent sous  le  vent,  les  caravanes  passent,  la  pous- 
sière s'envole,  les  cités  s'écroulent  ;  —  et  mon  regard, 
J  que  rien  ne  peut  dévier,  demeure  tendu  à  travers  les 
choses  sur  un  horizon  inaccessible. 
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LA    CHIMÈRE. 


Moi,  je  suis  légère  et  joyeuse  !  Je  découvre  aux 
hommes  des  perspectives  éblouissantes  avec  des  pa- 
radis dans  les  nuages  et  des  félicités  lointaines.  Jeteur 
verse  à  l'âme  les  éternelles  démences,  projets  de  bon- 
heur, plans  d'avenir,  rêves  de  gloire,  et  les  serments 
d'amour  et  les  résolutions  vertueuses. 

Je  pousse  aux  périlleux  voyages  et  aux  grandes 
entreprises.  J'ai  ciselé  avec  mes  pattes  les  merveilles 
des  architectures.  C'est  moi  qui  ai  suspendu  les  clo- 
chettes au  tombeau  de  Porsenna,  et  entouré  d'un  mur 
d'orichalque  les  quais  de  l'Atlantide. 

Je  cherche  des  parfums  nouveaux,  des  fleurs  plus 
larges,  des  plaisirs  inéprouvés.  Si  j'aperçois  quelque 
part  un  homme  dont  l'esprit  repose  dans  la  sagesse, 
je  tombe  dessus,  et  je  le  déchire. 


LE     SPHINX. 

*         Tous  ceux  que  le  désir  de  Dieu  tourmente,  je  les 
étrangle. 

Les  plus  forts,  pour  gravir  jusqu'à  monfront  royal, 
montent  aux  stries  de  mes  bandelettes  comme  sur  les 
marches  d'un  escaUer.  La  lassitude  les  prend,  et  ils 
tombent  d'eux-mêmes  à  la  renverse. 
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Antoine  commence  à  trembler. 

Il  n'est  plus  devant  sa  cabane,  mais  dans  le  désert,  — 
ayant  à  ses  côtés  ces  deux  bêtes  monstrueuses,  dont  la  gueule 
lui  effleure  l'épaule. 


LE    SPHINX. 

0  Fantaisie,  emporte-moi  sur  tes  ailes  pour  désen- 
nuyer ma  tristesse  ! 

LA    CHIMÈRE. 

0  Inconnu,  je  suis  amoureuse  de  tes  yeux!  Comme 
une^hyène  en  chaleur,  je  tourne  autour  de  toi,  sollici- 
tant les  fécondations  dont  le  besoin  me  dévore. 

Ouvre  ta  gueule,  lève  tes  pieds,  monte  sur  mon 
dos  ! 

LE    SPHINX. 

Mes  pieds,  depuis  qu'ils  sont  à  plat,  ne  peuvent 
plus  se  relever.  Le  lichen,  comme  une  dartre,  a  poussé 
sur  ma  gueule.  A  force  de  songer,  je  n'ai  plus  rien  à 
dire. 

LA    CHIMÈRE. 

Tu  mens,  sphinx  hypocrite  !  D'où  vient  toujours  que 
tu  m'appelles  et  me  renies  ? 
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LE    SPHINX. 


C'est  toi,  caprice  indomptable,  qui  passes  et  tourbil- 
lonnes ! 

LA    CHIMÈRE. 

Est-ce  ma  faute?  Comment?  laisse-moi! 
Elle  aboie. 

LE     SPHINX. 

Tu  remues,  tu  m'échappes! 
Il  grogne. 

LA    CHIMÈRE. 

Essayons  !  —  tu  m'écrases  ! 

LE    SPHINX. 

Non  !  impossible  ! 

Et  en  s'enfonçant  peu  ù  peu,  il  disparaît  dans  le  sable,  — 
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tandis  que  la  Chimère,  qui  rampe  la  langue  tirée,  s'éloigne 
en  décrivant  des  cercles. 

L'haleine  de  sa  bouche  a  produit  un  brouillard. 

Dans  cette  brume,  Antoine  aperçoit  des  enroulements  de 
nuages,  des  courbes  indécises. 

Enfin,  il  distingue  comme  des  apparences  de  corps  hu- 
mains. 

Et  d'abord  s'avance 


LE    GROUPE    DES    ASTOMI 

pareils  à  des  bulles  d'air  que  traverse  le  soleil. 

Ne  souffle  pas  trop  fort  !  Les  gouttes  de  pluie  nous 
meurtrissent,  les  sons  faux  nous  écorchent,  les  té- 
nèbres 'nous  aveuglent.  Composés  de  brises  et  de 
parfums,  nous  roulons,  nous  flottons  —  un  peu  plus 
que  des  rêves,  pas  des  êtres  tout  à  fait... 

LES  NISNAS 

n'ont  qu'un  œil,  qu'une  joue,  qu'une  main,  qu'une  jambe, 
qu'une  moitié  du  corps,  qu'une  moitié  du  cœur.  Et  ils  disent, 
très  haut  : 

Nous  vivons  fort  à  notre  aise  dans  nos  moitiés  de 
maisons,  avec  nos  moitiés  de  femmes  et  nos  moitiés 
d'enfants. 
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LES    BLEMMYES 

absolument  privés  de  lOte  : 

Nos  épaules  en  sont  plus  larges  ;  —  et  il  n'y  a  pas 
de  bœuf,  de  rhinocéros  ni  d'éléphant  qui  soit  capable 
de  porter  ce  que  nous  portons. 

Des  espèces  de  traits,  et  comme  une  vague  figure 
empreinte  sur  nos  poitrines,  voilà  tout  !  Nous  pensons 
des  digestions,  nous  subtiUsons  des  sécrétions.  Dieu, 
pour  nous,  flotte  en  paix  dans  des  chyles  intérieurs. 

Nous  marchons  droit  notre  chemin,  traversant 
toutes  les  fanges,  côtoyant  tous  les  abîmes  ;  et  nous 
sommes  les  gens  les  plus  laborieux,  les  plus  heureux, 
les  plus  vertueux. 

LES    PYGMÉES. 

Petits  bonshommes,  nous  grouillons  sur  le  monde 
comme  de  la  vermine  sur  la  bosse  d'un  dromadaire. 

On  nous  brûle,  on  nous  noie,  on  nous  écrase  ;  et 
toujours,  nous  reparaissons,  plus  vivaces  et  plus  nom- 
breux, —  terribles  par  la  quantité  ! 


LES    SCIAPODES. 

Retenus  à  la  terre  par    nos  chevelures,   longues 
comme  des  lianes,  nous  végétons  à  l'abri  de  nos  pieds. 
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larges  comme  des  parasols  ;  et  la  lumière  nous  arrive 
à  travers  l'épaisseur  de  nos  talons.  Point  de  dérange- 
ment et  point  de  travail  !  —  La  tète  le  plus  bas  possible, 
c'est  le  secret  du  bonheur  ! 


Leurs  cuisses  levées,  ressemblant  à  des  troncs  d'arbres, 
se  multiplient. 

Et  une  forêt  paraît.  De  grands  singes  y  courent  à  quatre 
pattes;  ce  sont  des  hommes  à  tête  de  chien. 


LES    CYNOCEPHALES. 

Nous  sautons  de  branche  en  branche  pour  sucer  les 
œufs,  et  nous  plumons  les  oisdlons  ;  puis  nous  met- 
tons leurs  nids  sur  nos  tètes,  en  guise  de  bonnets. 

Nous  ne  manquons  pas  d'arracher  les  pis  des 
vaches  ;  et  nous  crevons  les  yeux  des  lynx,  nous  fien- 
tons  du  haut  des  arbres,  nous  étalons  notre  turpitude 
en  plein  soleil. 

Lacérant  les  fleurs,  broyant  les  fruits,  troublant  les 
sources,  violant  les  femmes,  nous  sommes  les  maîtres, 
—  par  la  force  de  nos  bras  et  la  férocité  de  notre  cœur. 

Hardi,  compagnons  !  Faites  claquer  vos  mâchoires  ! 


Du  sang  et  du  lait  coulent  de  leurs  babines.  La  pluie 
ruisselle  sur  leurs  dos  velus. 

Antoine  hume  la  fraîcheur  des  feuilles  vertes. 


Elles  s'agitent,  les  branches  s'entre-choquent;  et  tout  à 
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coup  paraît  un  grand  cerf  noir,  à  lètc  de  taureau,  qui  porte 
entre  les  oreilles  un  buisson  de  cornes  blanches. 


LE     SADHUZAG. 

• 

Mes  soixante-quatorze  andouillers  sont  creux  comme 
des  (lûtes. 

Quand  je  me  tourne  vers  le  vent  du  sud,  il  en  part 
des  sons  qui  attirent  à  moi  les  bêtes  ravies.  Les  ser- 
pents s'enroulent  à  mes  jambes,  les  guêpes  se  collent 
dans  mes  narines,  et  les  perroquets,  les  colombes  et 
les  ibis  s'abattent  dans  mes  rameaux. 

—  Écoute  ! 


Il  renverse  son  bois,  d'où  s'échappe  une  musique  ineffa- 
blement  douce. 

Antoine  presse  son  cœur  à  deux  mains.  11  1  li  semble  que 
cette  mélodie  va  emporter  son  âme. 


LE  SADHUZAG. 

Mais  quand  je  me  tourne  vers  le  vent  du  nord,  mon 
bois,  plus  touffu  qu'un  bataillon  de  lances,  exhale  un 
hurlement;  les  forêts  tressaillent,  les  fleuves  remon- 
tent, la  gousse  des  fruits  éclate,  et  les  herbes  se  dres- 
sent comme  la  chevelure  d'un  lâche. 
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—  Écoute! 

Il  penche  ses  rameaux,  d'où  sortent  des  cris  discordants; 
Antoine  est  comme  déchiré. 

Et  son  horreur  augmente  ea  vovant 


LE    MARTICHORAS 

gigantesque  lion  rouge,  à  figure  humaine,  avec  trois  rangées 
de  dents. 

Les  moires  de  moti  pelage  écarlate  se  mêlent  au 
miroitement  des  grands  sables.  Je  souffle  par  mes 
narines  l'épouvante  des  solitudes.  Je  crache  la  peste. 
Je  mange  les  armées,  quand  elles  s'aventurent  dans  le 
désert. 

Mes  ongles  sont  tordus  en  vrilles,  mes  dents  sont 
taillées  en  scie;  et  ma  queue,  qui  se  contourne,  est 
hérissée  de  dards  que  je  lance  à  droite,  à  gauche,  en 
avant,  en  arrière.  —  Tiens!  tiens! 

Le  Martichoras  jette  les  épines  de  sa  queue,  qui  irradient 
comme  des  flèches  dans  toutes  les  directions.  Des  gouttes  de 
sang  pleuvent,  en  claquant  sur  le  feuillage. 


LE    CATOBLEPAS 

buffle  noir,  avec  une  tête  de  porc  tombant  jusqu'à  terre,  et 
rattachée  à  ses  épaules  par  un  cou  mince,  long  et  flasque 
comme  un  boyau  vidé. 
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11  est  vautré  tout  à  plat,  et  ses  pieds  disparaissent  sous 
rénorme  crinière  à  poils  durs  qui  lui  couvre  le  visage. 


Gi\is,  mélancolique,  farouche,  je  reste  perpétuelle- 
ment à  sentir  contre  mon  ventre  la  chaleur  de  la  boue, 
en  abritant  sous  mon  aisselle  des  pourritures  infinies. 
Mon  crâne  est  tellement  lourd  qu'il  m'est  impossible 
de  le  porter.  Je  le  roule  autour  de  moi,  lentement;  — 
et  la  mâchoire  entr' ouverte,  j'arrache  avec  ma  lan- 
gue les  herbes  vénéneuses  arrosées  de  mon  haleine. 
Une  fois,  je  me  suis  dévoré  les  pattes  sans  m'en  aper- 
cevoir. 

Personne,  Antoine,  n'a  jamais  vu  mes  yeux,  ou 
ceux  qui  les  ont  vus  sont  morts.  Si  je  relevais  mes 
paupières,  —  mes  paupières  roses  et  gonflées,  tout 
de  suite,  tu  mourrais. 

ANTOINE. 

Oh!  celui-là!...  a...  a...  Si  j'allais  avoir  envie?... 
Sa  stupidité  m'attire.  Non!  non!  je  ne  veux  pas! 

Il  regarde  par  terre  fixement. 

Mais  les  herbes  s'allument,  et  dans  les  torsions  des 
flammes  se  dresse 

LE  BASILIC 

grand  serpent  violet  à  crête  trilobée,  avec  deux  dents,  une 
en  haut,  une  en  bas. 


^ 
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Prends  garde,  tu  vas  tomber  dans  ma  gueule  !  Je 
bois  du  feu.  Le  feu,  c'est  moi  ;  —  et  de  partout  j'en 
aspire  :  des  nuées,  des  cailloux,  des  arbres  morts,  du 
poil  des  animaux,  de  la  surface  des  marécages.  Ma 
température  entretient  les  volcans  ;  je  fais  l'éclat  des 
pierreries  et  la  couleur  des  métaux. 


LE  GRIFFON 


lion  à  bec  de  vautour  avec  des  ailes   blanches,  les  pattes 
rouges  et  le  cou  bleu. 


Je  suis  le  maître  des  splendeurs  profondes.  Je  con- 
nais le  secret  des  tombeaux  où  dorment  les  vieux 
rois. 

Une  chaîne,  qui  sort  du  mur,  leur  tient  la  tête 
droite.  Près  d'eux,  dans  des  bassins  de  porphyre,  des 
femmes  qu'ils  ont  aimées  flottent  sur  des  liquides 
noirs.  Leurs  trésors  sont  rangés  dans  des  salles,  par 
losanges,  par  monticules,  par  pyramides;  —  et  plus 
bas,  bien  au-dessous  des  tombeaux,  après  de  longs 
voyages  au  milieu  des  ténèbres  étouffantes,  il  y  a  des 
fleuves  d'or  avec  des  forêts  de  diamant,  des  prairies 
d'escarboucles,  des  lacs  de  mercure. 

Adossé  contre  la  porte  du  souterrain  et  la  griffe  en 
l'air,  j'épie  de  mes  prunelles  flamboyantes  ceux  qui 
voudraient  venir.  La  plaine  immense,  jusqu'au  fond 
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de  riiorizon,  est  toute  nue  et  blanchie  par  les  osse- 
ments des  voyageurs.  Pour  toi  les  battants  de  bronze 
s'ouvriront,  et  tu  humeras  la  vapeur  des  mines,  tu 
descendras  dans  les  cavernes...  Vite!  vite! 

Il  creuse  la  terre  avec  ses  pattes,  en  criant  comme  un 
coq. 

Mille  voix  lui  répondent.  La  forêt  tremble. 

Et  toutes  sortes  de  bêtes  effroyables  surgissent  :  le  Tra- 
gelaphus,  moitié  cerf  et  moitié  bœuf;  le  Myrmecoleo,  lion  par 
devant,  fourmi  par  derrière,  et  dont  les  génitoires  sont  à  re- 
bours; le  python  Aksar,  de  soixante  coudées,  qui  épouvanta 
Moïse;  la  grande  belette  Pastinaca,  qui  tue  les  arbres  par 
son  odeur;  le  Presteros,  qui  rend  imbécile  par  son  contact; 
le  Mirag,  lièvre  cornu,  habitant  des  îles  de  la  mer.  Le  léo- 
pard Phalmant  crève  son  ventre  à  force  de  hurler;  le  Senad, 
ours  à  trois  têtes,  déchire  ses  petits  avec  sa  langue;  le  chien 
Cépus  répand  sur  les  rochers  le  lait  bleu  de  ses  mamelles. 
Des  moustiques  se  mettent  à  bourdonner,  des  crapauds  à 
sauter,  des  serpents  à  siffler.  Des  éclairs  brillent.  La  grêle 
tombe. 

Il  arrive  des  rafales,  pleines  d'anatomies  merveilleuses. 
Ce  sont  des  têtes  d'alligators  sur  des  pieds  de  chevreuil,  des 
hiboux  à  queue  de  serpent,  des  pourceaux  à  mufle  de  tigre, 
des  chèvres  à  croupe  d'âne,  des  grenouilles  velues  comme 
des  ours,  des  caméléons  grands  comme  des  hippopotames, 
des  veaux  à  deux  têtes  dont  l'une  pleure  et  l'autre  beugle, 
des  fœtus  quadruples  se  tenant  par  le  nombril  et  valsant 
comme  des  toupies,  des  ventres  ailés  qui  voltigent  comme 
des  moucherons. 

11  en  pleut  du  ciel,  il  en  sort  de  terre,  il  en  coule  des 
roches.  Partout  des  prunelles  flamboient,  des  gueules 
rugissent;  les  poitrines  se  bombent,  les  griffes  s'allongent, 
les  dents  grincent,  les  chairs  clapotent.  Il  y  en  a  qui  accou- 
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client,  d'autres  copulent,  ou  d'ane  seule  bouchée  s'entre- 
dévorent, 

S'étouffant  sous  leur  nombre,  se  multipliant  par  leur  con- 
tact, ils  grimpent  les  uns  sur  les  autres;  —  et  tous  remuent 
autour  d'AntoîïïB  avec  un  balancement  régulier,  comme  si  le 
sol  était  le  pont  d'un  navire.  Il  sent  contre  ses  mollets  la 
traînée  des  limaces,  sur  ses  mains  le  froid  des  vipères;  et 
des  araignées  filant  leur  toile  l'enferment  dans  leur  réseau. 

Mais  le  cercle  des  monstres  s'entr'ouvre,  le  ciel  tout  à 
coup  devient  bleu,  et 

LA   LICORNE 

se  présente. 

Au  galop  !  au  galop  ! 

J'ai  des  sabots  d'ivoire,  des  dents  d'acier,  la  tête 
couleur  de  pourpre,  le  corps  couleur  de  neige,  et  la 
corne  de  mon  front  porte  les  bariolures  de  l'arc-en-ciel. 

Je  voyage  de  la  Chaldée  au  désert  tartare  sur  les 
bords  du  Gange  et  dans  la  Mésopotamie.  Je  dépasse 
les  autruches.  Je  cours  si  vite  que  je  traîne  le  vent.  Je 
frotte  mon  dos  contre  les  palmiers.  Je  me  roule  dans 
les  bambous.  D'un  bond  je  saute  les  fleuves.  Des 
colombes  volent  au-dessus  de  moi.  Une  vierge  seule 
peut  me  brider. 

Au  galop  !  au  galop  ! 

Antoine  la  regarde  s'enfuir. 

Et  ses  yeux  restant  levés,  il  aperçoit  tous  les  oiseaux  qui 
se  nourrissent  de  vent  :  le  Gouith,  l'Ahuti,  l'Alphalim,  le 
lukneth  des  montagnes  de  Caff,  les  Homaï  des  Arabes  qui 
sont  les  âmes  d'hommes  assassinés.  Il  entend  les  perroquets 
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proférer  des  paroles  humaines,  puis  les  grands  palmipèdes 
pélasgiens  qui  sanglotent  comme  des  enfants  ou  ricanent 
comme  de  vieilles  femmes. 

Un  air  salin  le  frappe  aux  narines.  Une  plage  maintenant 
est  devant  lui. 


Au  loin  des  jets  d'eau  s'élèvent,  lancés  par  des  baleines; 
et  du  fond  de  l'horizon 


LES  BETES  DE  LA  MER 

rondes  comme  des  outres,  plates  comme  des  lames,  den- 
telées comme  des  scies,  s'avancent  en  se  traînant  sur  le 
sable. 

Tu  vas  venir  avec  nous,  dans  nos  immensités  où 
personne  encore  n'est  descendu  ! 

Des  peuples  divers  habitent  les  pays  de  l'Océan. 
Les  uns  sont  au  séjour  des  tempêtes;  d'autres  nagent 
en  plein  dans  la  transparence  des  ondes  froides,  brou- 
tent comme  des  bœufs  les  plaines  de  corail,  aspirent 
par  leur  trompe  le  reflux  des  marées,  ou  portent  sur 
leurs  épaules  le  poids  des  sources  de  la  mer. 

Des  phosphorescences  brillent  à  la  moustache  des  phoques, 
aux  écailles  des  poissons.  Des  oursins  tournent  comme  des 
roues,  des  cornes  d'Ammon  se  déroulent  comme  des  câbles, 
des  huîtres  font  crier  leurs  charnières,  des  polypes  déploient 
leurs  tentacules,  des  méduses  frémissent  pareilles  à  des 
boules  de  cristal,  des  éponges  flottent,  des  anémones  crachent 
de  l'eau;  des  mousses,  des  varechs  ont  poussé. 
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Et  toutes  sortes  de  plantes  s'étendent  en  rameaux,  se 
tordent  en  vrilles,  s'allongent  en  pointes,  s'arrondissent  en 
éventail.  Des  courges  ont  l'air  de  seins,  des  lianes  s'enlacent 
comme  des  serpents. 

Les  Dedaïms  de  Babylone,  qui  sont  des  arbres,  ont  pour 
fruits  des  têtes  humaines;  des  Mandragores  chantent,  la  ra- 
cine Baaras  court  dans  l'herbe. 


Les  végétaux  maintenant  ne  se  distinguent  plus  des  ani- 
maux. Des  polypiers,  qui  ont  l'air  de  sycomores,  portent  des 
bras  sur  leurs  branches.  Antoine  croit  voir  une  chenille  entre 
deux  feuilles;  c'est  un  papillon  qui  s'envole.  Il  va  pour  mar- 
cher sur  un  galet;  une  sauterelle  grise  bondit.  Des  insectes 
pareils  à  des  pétales  de  roses  garnissent  un  arbuste;  des  dé- 
bris d'éphémires  font  sur  le  sol  une  couche  neigeuse. 

Et  puis  les  plantes  se  confondent  avec  les  pierres. 

Des  cailloux  ressemblent  à  des  cerveaux,  des  stalactites  à 
des  mamelles,  des  fleurs  de  fer  à  des  tapisseries  ornées  de 
figures. 

Dans  des  fragments  de  glace,  il  distingue  des  efïlores- 
cences,  des  empreintes  de  buissons  et  de  coquilles  —  à  ne 
savoir  si  ce  sont  les  empreintes  de  ces  choses-là,  ou  ces 
choses  elles-mêmes.  Des  diamants  brillent  comme  des  yeux, 
des  minéraux  palpitent. 

Et  il  n'a  plus  peur  ! 

Il  se  couche  à  plat  ventre,  s'appuie  sur  les  deux  coudes; 
et,  retenant  son  haleine,  il  regarde. 

Des  insectes  n'ayant  plus  d'estomac  continuent  à  manger 
des  fougères  desséchées  se  remettent  à  fleurir;  des  membres 
qui  manquaient  repoussent. 

Enfin,  il  aperçoit  de  petites  masses  globuleuses,  grosses 
comme  des  têtes  d'épingles  et  garnies  de  cils  tout  autour. 
Une  vibration  les  agite. 
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ANTOINE 
délirant  : 

0  bonheur!  bonheur!  j'ai  vu  naître  la  vie,  j'ai  vu 
le  mouvement  commencer.  Le  sang  de  mes  veines  bat 
si  fort  qu'il  va  les  rompre .  J'ai  envie  de  voler,  de 
nager,  d'aboyer,  de  beugler,  de  hurler.  Je  voudrais 
avoir  des  ailes,  une  carapace,  une  écorce,  souffler  de 
la  fumée,  porter  une  trompe,  tordre  mon  corps,  me 
diviser  partout,  être  en  tout,  m'émaner  avec  les 
odeurs,  me  développer  comme  les  plantes,  couler 
comme  l'eau,  vibrer  comme  le  son,  briller  comme  la 
lumière,  me  blottir  sous  toutes  les  formes,  pénétrer 
chaque  atome,  descendre  jusqu'au  fond  de  la  matière, 
—  être  la  matière  ! 

Le  jour  enfin  paraît;  et  comme  les  rideaux  d'un  tabernacle 
qu'on  relève,  des  nuages  d'or  en  s'enroulant  à  larges  volutes 
découvrent  le  ciel. 

Tout  au  milieu,  et  dans  le  disque  même  du  soleil,  rayonne 
la  face  de  Jésus-Christ. 

Antoine  fait  le  signe  de  la  croix  et  se  remet  en  prières. 


FIN. 


GLOSSAIRE  ALPHABETIQUE 

DES  MOTS   PEU   CONNUS 

CITÉS  DANS  L'OUVRAGE 


GLOSSAIRE 


ALPHABÉTIQUE 


AcHAMAROTH.  —  Probablement  Achamotli,  nom  de  l'un  des  éons 
de  la  théogonie  des  Valentiniens. 

Adajiites.  —  Sectaires  qui,  au  u"  siècle  de  notre  ère,  prétendaient 
avoir  été  rétablis  dans  l'état  d'innocence  où  se  trouvait 
Adam  au  moment  de  la  création.  Pour  imiter  cet  état  et  do- 
miner leurs  sens,  hommes  et  femmes  étaient  entièrement 
nus  dans  leurs  assemblées.  Cette  secte  ressuscita  au  xv«  siècle 
en  Bohème  et  en  Moravie,  où  elle  fut  détruite. 

Adonai.  — Mot  hébreu  qui  signifie,  Maître  suprême;  nom  que 
les  saintes  Écritures  donnent  à  Dieu. 

Adramites.  —  Ancien  peuple  de  l'Arabie  Heureuse,  sur  la  côte 
méridionale  de  la  mer  Rouge. 

iEsARs.  —  Mot  qui  signifie  Dieux  en  langue  étrusque. 

^Tius.  —  Hérésiarque  fondateur  d'une  secte,  les  Aétiens,  qui 
niaient  que  le  Verbe  fût  d'une  nature  semblable  à  celle  du 
Père. 

Ahriman.  —  Principe  du  mal  et  des  ténèbres,  dans  la  religion  des 
anciens  Perses;  il  est  le  perpétuel  ennemi  d'Ormuzd,  le  prin- 
cipe du  bien  et  de  la  lumière. 
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Alep.  —  Ville  de  Syrie,  à  200  kil.  nord-est  de  Damas. 

Amemhi.  —  Lieu  où,  selon  les  Égyptiens,  les  âmes  se  rendaient 
après  la  mort  et  étaient  d'abord  jugées  par  certains  Dieux 
avant  de  Tètre  définitivement  par  Osiris,  le  juge  suprême. 

Ammon.  —  Anachorète  d'Egypte,  mort  en  32i).  Retiré  sur  une 
montagne,  il  n'en  descendait  que  deux  fois  par  an  pour  visi- 
ter sa  femme  qu'il  avait  épousée  malgré  lui,  et  à  laquelle  il 
avait  persuadé  de  vivre  dans  une  continence  complète;  saint 
Antoine  lui  écrivit. 

Ammon.  —  Dieu  égyptien,  identifié  avec  Jupiter  (Zeus)  par  les 
Grecs.  C'était  le  Dieu  Soleil,  le  principe  vivifiant.  11  était  re- 
présenté avec  des  cornes  de  bélier. 

Amschaspands  (Myth.  Parsc).  —  Génies  du  bien  et  de  la  lumière, 
serviteurs  (ÏOrmuzd,  dans  la  religion  de  Zoroastre.  Ils  sont 
au  nombre  de  sept  et  opposés  aux  Darvands,  serviteurs 
û'Ahriman. 

AxAXAGORE.  —  Philosophe  grec  de  l'école  ionienne,  né  à  Clazo- 
niène,  l'an  500  av.  J.-G.  Il  voyait  dans  la  nature  une  infinité 
de  parties  élémentaires  semblables,  dont  le  mélange  forme 
les  corps  divers;  mais  au-dessus  de  cette  dissémination  de 
l'être,  il  plaçait  une  unité  souveraine,  VhUelligence,  principe 
du  mouvement  de  la  matière  et  de  l'ordre  où  elle  tend.  Mort 
l'an  Zi2S  av.  J.-C. 

Androdamas.  —  Nom  grec  d'une  sorte  de  pierre  précieuse  à 
laquelle  les  anciens  attribuaient  plusieurs  vertus,  entre  autres 
celle  d'apaiser  la  colère. 

AxTiCHTONE.  —  Planète  imaginaire  qui  complétait  le  système 
astronomique  des  Pythagoriciens.  Ils  lui  donnaient  la  pre- 
mière place  auprès  du  feu  central  dont  elle  était  censée  dé- 
rober constamment  la  vue  à  la  Terre. 

A.NUBis.  —  Dieu  égyptien  qui  était  adoré  sous  la  forme  d'un  chien 
ou  d'un  homme  avec  une  tête  de  chien,  compagnon  et  gar- 
dien vigilant  d'Osiris  aussi  bien  que  d'/sis. 

Apelles.  —  Hérésiarque  du  ii«  siècle  qui  condamnait  le  mariage, 
niait  la  résurrection  et  rejetait  l'autorité  de  l'Ancien  Testa- 
ment et  celle  de  Moïse.  Il  avait  été  le  disciple  de  Marcion. 

Apuia  d'Égixe.  —  Déesse  d'un  caractère  marin  et  lunaire,  dont 
le  berceau  doit  être  cherché  dans  la  Phénécie  ou  l'Asie  Mi- 
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neure.  —  (VoirMaury,  Croyances  et  légendes  de  Vanliquilé, 
page  150.) 

Apis.  —  Taureau  sacré,  adané  en  Egypte  et  surtout  à  Memphis, 
image  vivante  ou  incarnation  même  d'Osivis. 

Apollinaristes.  —  Sectateurs  de  l'hérésiarque  Apollinaire.  Ils 
prétendaient  que  le  Verbe  a  remplacé  dans  Jésus-Christ  l'âme 
pensante,  que  la  divinité  s'est  unie  directement  à  son  corps, 
et  que,  ce  corps  tout  céleste  et  impassible  étant  descendu 
d'en  haut,  Jésus  n'a  souffert  qu'en  apparence. 

Apollonius  (de  Tyane).  —  Célèbre  thaumaturge  et  philosophe 
néo-pythagoricien,  né  à  Tyane,  en  Cappadoce,  vers  le  com- 
mencement dé  l'ère  chrétienne,  mort  vers  l'an  97,  à  Éphèse. 
Ce  philosophe,  l'un  des  hommes  les  plus  extraordinaires  de 
son  temps  pour  le  savoir,  la  vertu  et  l'éloquence,  mena  une 
existence  nomade,  prêchant  la  réforme  des  mœurs,  l'absti- 
nence de  la  chair  des  animaux,  la  communauté  des  biens  et 
les  autres  dogmes  de  Pythagore.  On  lui  érigea  des  statues  et 
des  temples,  et  les  païens  essayèrent  d'opposer  ses  miracles 
à  ceux  de  Jésus-Christ. 

Ar.CHi-GALLE.  —  Grand  prêtre  de  Cybèle,  chef  des  galles  ou  prê- 
tres de  cette  déesse  en  Phrygie, 

Archo«tiques.  —  Sectaires  du  n«  siècle  pour  qui  le  monde  avait 
été  créé  par  des  esprits  célestes  qu'ils  nommaient  Archontes 
(chefs).  Ils  rejetaient  les  sacrements,  niaient  la  résurrection 
et  regardaient  les  femmes  comme  une  invention  du  Diable. 

AuiciA.  —  Ancienne  ville  du  Latiurn  et  qui  avait  un  bois  consacré 
à  Diane,  où  l'on  immolait  des  hommes, 

Ariens.  —  Sectateurs  de  l'hérésiarque  Arius. 

Arius.  —  Fameux  hérésiarque,  né,  vers  l'an  270,  à  Alexandrie, 
selon  les  uns,  selon  les  autres,  dans  la  Cyrénaïque.  Il  niait 
le  dogme  de  l'égalité  parfaite,  éternelle  et  incréée  du  Père, 
du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  Le  Fils,  disait-il,  n'a  pas  toujours 
été,  n'est  qu'une  création  du  Père,  et  reste  subordonné  au 
Père. 

Arsène  (saint).  —  Diacre  de  l'Église  romaine,  né  à  Rome  cn.'ioO, 
fut  précepteur  de  l'empereur  Théodose.  Se  retira  dans  les 
déserts  de  la  Thébaïde,  où  il  mourut  en  Zi/|5. 

Aryandiqdes.  —  Du  nom  d'Ariandes,  général  perse. 
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Asn.vDiÎE.  —  Probablement  Asbamée,  nom  d'une  source  consacrée 
à  Jupiter  Asbamaius  ou  gardien  des  serments,  dans  Tancienne 
Asie  Mineure,  près  de  Tyane.  Ses  eaux  étaient  mortelles  pour 
les  coupables. 

AsciTEs.  —  Hérésiarques  du  ir'  siècle,  qui  rejetaient  les  sacre- 
ments et  représentaient  par  une  outre,  devant  laquelle  ils  dan- 
saient, les  vases  remplis  de  vin  nouveau  dont  Jésus  avait 
parlé. 

AsTOMi.  —  Xom  que  les  anciens  donnaient  à  un  peuple  fabuleux 
de  l'Inde  ou  d'Afrique,  qui  se  couvrait  ordinairement  la  tête. 

Atiianase,  —  Illustre  père  de  l'Église,  né  à  Alexandrie  en  296, 
mort  en  373.  Succéda  à  saint  Alexandre,  patriarche  d'Alexan- 
drie, et  déplo\-a  le  plus  grand  courage  et  la  plus  grande 
habileté  à  défendre  le  catholicisme  contre  l'hérésie  d'Arius. 
Tous  ses  écrits  se  rapportent  à  ce  but,  presque  l'unique  de 
sa  vie. 

Atys.  —  Personnage  de  la  mythologie  païenne,  qui  se  rattachait 
étroitement,  mais  obscurément,  aux  mystères  de^Cybèle  dont 
les  prêtres  se  mutilaient  avant  l'initiation,  en  souvenir  de  la 
mutilation  diversement  interprétée,  qu'avait  subie  l'amant  i.'e 
la  Déesse. 

Addiexs.  —  Membres  d'une  secte  chrétienne,  fondée  par  Aur/ee, 
vers  le  commencement  du  iv^  siècle,  en  Mésopotamie,  et  qui 
attribuaient  à  Dieu  la  forme  humaine.  Leurs  mœurs  (taient 
rigides;  mais  leur  doctrine,  dangereuse  pour  la  tranquillit'i 
publique,  les  fit  bannir. 


Baaras.  —  Plante  merveilleuse  du  mont  Liban,  qu'on  disait 
croître  au  printemps,  aussitôt  après  la  fonte  des  neiges.  Lu- 
mineuse la  nuit,  invisible  le  jour,  elle  passait  pour  avoir  la 
propriété  de  transmuer  les  métaux  en  or  et  de  détruire  les 
charmes  des  sortilèges. 

Baïa.  —  Ancien  nom  de  la  ville  de  Baies,  dans  la  province  de 
Naples,  qui  était  autrefois  très  florissante. 

Balacius.  —  Préfet  de  l'empereur  Constance  au  ni""  siècle,  perse- 
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cuteur  des  chrétiens,  et  à  qui  saint  Antoine  aurait  prédit  sa 
fin. 

Barcouf.  —  Auteur  présumé  d'écrits  apocryphes  dont  Basilide, 
le  gnostique  égyptien,  invoquait  l'autorité. 

Bardesane.  —  Philosophe  célèbre,  né  en  Syrie,  au  ii"  siècle,  qui 
professa  de  grandes  innovations  dans  le  catholicisme,  tout 
en  les  déguisant  dans  des  hymnes  sous  le  respect  extérieur 
des  textes  bibliques.  Il  disait  que  Jésus-Christ  n'avait  point 
pris  un  corps  humain,  que  nous  ressusciterons  avec  un  autre 
corps  subtil  et  céleste,  habitation  de  notre  âme  avant  son 
péché. 

Basilide.  —  Chef  d'une  école  philosophico-religieuse  d'Alexan- 
drie, qui  professait  que  le  monde  avait  été  créé  par  des  in- 
telligences émanées  de  l'Être  suprême,  ce  qui  expliquait  plus 
facilement  l'origine  du  mal.  Il  prétendait  aussi  que  Jésus, 
n'ayant  que  l'apparence  d'un  homme,  avait  pris  la  figure  de 
Siméon  le  Cyrénéen,  lequel  fut  crucifié  à  sa  place,  et  que  l'àme 
se  purifiait  de  ses  fautes  en  passant  dans  des  corps  successifs 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  satisfait  à  la  justice  céleste. 

BÉLUS.  —  Roi  d'Assyrie  (vers  l'an  2000  av.  J.-G.)  à  qui  son  fils 
Ninus  fit  rendre  les  honneurs  divins. 

Rendis.  —  Déesse  qui  personnifiait  la  Lune,  chez  les  anciens 
Thraces.  Les  Grecs  l'identifièrent  avec  Hécate  et  Artémis. 

Blemmyes.  —  Ancien  peuple  de  l'Ethiopie,  sur  les  frontières  mé- 
ridionales de  l'Egypte,  qui  vivait  de  brigandages  et  qui  a  été 
longtemps  confondu  avec  ces  races  fabuleuses  composées  de 
monstres,  ayant  la  tète  dans  la  po'trine,  et  intermédiaires 
entre  le  singe  et  le  nègre. 

BosTRA.  —  Ville  de  Syrie,  à  90  kil.  de  Damas,  aujourd'hui  en 
ruines.  —  C'était  l'ancienne  capitale  de  l'Idumée,  puis  de  l'Ara- 
bie romaine,  sous  Trajan. 

Brahmane.  —  Philosophes  indiens  qu'on  désignait  aussi  sous  le 
nom  de  gymnosophistes,  et  qui  vivaient  dans  les  bois  immobi- 
lisés en  des  attitudes  étranges.  On  les  appelle  aujourd'hui 
Bramines. 

Britomartis.  —  Divinité  Cretoise  à  laquelle  les  chasseurs  et  les 
pêcheurs  rendaient  un  culte  particulier,  et  qui  finit  par  se 
confondre  avec  Diane  et  Artémis. 
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Byblos.  —  Ville  de  ranciennc  riiénicie,  célèbre  par  les  fêtes 

d'Adonis  qu'on  y  célébrait. 
Byssls.  —  Étoffe  très  estimée  et  très  célèbre  dans  l'antiquité, 

fabriquée  avec  les  filaments  de  certaines  coquilles  bivalves. 


Cabirks  (ou  KiiAnERiM).  —  Divinités  puissantes  et  mystérieuses 
adorées  en  Grèce  et  surtout  en  Samothrace.  On  les  a  souvent 
confondus  avec  les  Corybantes  et  les  Dioscures.  Dans  les  ini- 
tiations à  leur  culte,  l'initié  était  ceint  d'une  écharpe. 

Caff  (Caf  ou  Kaf).  —  Nom  que  les  Arabes  donnaient  à  une  mon- 
tagne imaginaire  qui,  d'après  leurs  légendes,  entourait  le 
monde  entier  et  était  habitée  par  tous  les  êtres  surnaturels  et 
fantastiques. 

Caï.mtks.  —  Sectaires  qui  vénéraient  Gain  et  les  Sodomites  et 
possédaient  un  évangile  qu'ils  attribuaient  à  Judas. 

Galame.  —  Petit  roseau  taillé  en  pointe,  et  dont  les  anciens  se 
servaient  pour  écrire  sur  le  papyrus  ou  le  parchemin. 

Calixte  f saint).  —  Pape,  de  l'an  217  à  Tan  222;  est  compté 
parmi  les  martyrs. 

Gaosyac  (mythologie  parse).  —  «  Ge  nom  veut  dire  :  être  pro- 
duit pour  le  salut  et  l'utilité  du  monde.  Véritable  sauveur  du 
genre  humain,  il  est  venu  combattre  les  démons,  ou  devvs, 
qui  le  haïssent,  rendre  aux  morts  le  corps  et  la  vie,  et  donner 
le  signal  de  la  résurrection.  Il  apparaîtra  un  jour  dans  toute 
sa  gloire  pour  renouveler  les  choses,  tuer  les  méchants  et 
communiquer  aux  hommes  le  pain  de  l'immortalité.  Par  lui, 
les  descendants  de  «  Gayo-Maratha  »,  l'homme  primitif,  seront 
appelés  à  une  nouvelle  vie  et  régneront  avec  lui  dans  les  siè- 
cles des  siècles.  »  —  (Maury,  Croyances  et  légendes  de  V anti- 
quité, page  182.) 

Cakoi'E.  —  Ancienne  ville  d'Egypte,  située  sur  un  bras  du  Nil  ; 
on  y  venait  célébrer  les  fêtes  de  Sérapis,  et  la  dissolution  des 
mœurs  passait  pour  y  être  extrême. 


GLOSSAIRE   ALPHABÉTIQUE.  277 

Carna.  —  Déesse  romaine  qui  présidait  aux  parties  vitales,  et 
qu'on  priait  de  conserver  les  entrailles  saines  et  sauves. 

Carpocratiexs.  —Sectaires  disciples  de  Carpocrate,  qui,  à  la  fin 
du  i"  siècle  de  notre  ère,  admettaient  l'éternité  de  la  ma- 
tière, mais  l'origine  récente  du  monde  actuel,  œuvre  de 
génies,  ministres  de  Dieu.  Selon  eux.  Jésus  n'était  qu'un  phi- 
losophe, comme  Platon  et  Pythagore,  et  par  la  science,  on 
pouvait  s'élever  et  s'unir  à  Dieu,  en  renonçant  aux  sens, 
dans  un  perpétuel  élan  extatique. 

Cassitéros.  —  Mot  grec  qui  signifie  étain. 

Cercopes.  —  Suivant  la  fable,  c'étaient  les  habitants  d'une  île 
voisine  de  la  Sicile,  que  Jupiter  avait  changés  en  singes,  pour 
les  punir  de  leur  méchanceté. 

Cerdon.  —  Hérésiarque  du  ii«  siècle  de  notre  ère,  qui  croyait  à 
un  mauvais  principe  égal  en  puissance  au  bon;  pour  lui,  l'An- 
cien Testament  en  émanait  et  le  Christ  était  un  ministre  du 
bon  principe,  sous  une  simple  apparence  humaine. 

Cérinthe  .  —  Chef  d'une  des  premières  sectes  issues  du  christia- 
nisme, né  à  Antioche,  et  qui  vivait  au  i^'  siècle,  au  temps  des 
Apôtres.  Il  admettait  un  principe  essentiellement  actif,  exis- 
tant par  lui-même  et  parfait.  Dieu,  et  un  principe  passif, 
n'existant  pas  par  lui-même  et  imparfait,  la  matière;  selon 
lui,  le  monde  avait  été  créé  par  des  sous-esprits  très  infé- 
rieurs, et  Jésus  n'était  pas  le  fils  de  Dieu,  mais  qui,  s'étant  uni, 
dans  son  baptême,  avec  le  Christ,  eut  ainsi  la  connaissance 
du  Dieu  suprême  et  le  don  des  miracles. 

Cimmériens.  —  Anciens  peuples  venus  des  bords  septentrionaux 
du  Pont-Euxin  et  du  Palus-Méotide,  qui  envahirent,  les  uns, 
l'Asie  Mineure,  les  autres,  les  plaines  du  Danube  jusque  dans 
la  haute  Germanie.  Ils  étaient  redoutés  pour  leurs  mœurs 
barbares  et  leur  religion  sanguinaire. 

CiNNAMOME  ou  CINNAME.  —  Aromatc  très  recherché  par  les  anciens, 
et  qu'on  a  identifié  avec  la  cannelle  ou  la  myrrhe. 

CiRCO>'CELLioxs.  —  Sectaires  africains  du  iv''  siècle,  qui  se  li- 
vraient à  des  violences  de  toutes  sortes  partout  où  ils 
croyaient  voir  des  injustices  à  réprimer,  des  esclaves  à  déli- 
vrer, des  créanciers  à  menacer.  Ils  se  donnaient  môme  la 
mort,  en  sacrifice  expiatoire. 
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Clémem  jd'Alexaaduie  (saint).  —  L'un  des  premiers  papes  d'après 
la  tradition,  et  dont  la  personne  est  restée  légendaire. 

C>YSA.  —  Plante  que  l'on  croit  être  une  espèce  d'aunée. 

CoLLYRiDiExs.  —  Scctaircs  du  iv®  siècle  qui  rendaient  à  la  Vierge 
un  culte  particulier,  lui  ofTrant  des  gâteaux  comme  à  une 
déesse  païenne. 

CoMARiA.  —  Probablement  le  cap  Comorin,  qui  termine  la  pres- 
qu'île gangétique  de  Travankore.  — (Voir  Maury,  Croyances  et 
légeyides  de  Vanliqxdléj  page  382.) 

CoxciLE  d'Elvire.  —  La  date  en  est  discutée  et  varie  entre  les 
années  250,  300,  305,  313.  On  attribue  à  ce  concile  81  canons 
de  pénitences. 

CociLE  DE  NicÉE  (Bithvnie).  —  Tenu  Tan  325  et  convoqué  par 
l'empereur  Constantin  ;  le  dogme  de  la  Consub&lanlialité  du 
Fils  avec  le  Père  y  fut  défini,  et  Arius  anathématisé.  C'est  le 
premier  concile  œcuménique. 

CoNCOiPHA  (Coucoupha).  —  Dénomination  abusive  employée  autre- 
fois par  les  archéologues;  en  réalité:  sceptre  à  tête  de  lévrier. 
—  Koukoupbas  est  le  nom  grec  de  l'oiseau  appelé  huppe. 

Crotales.  —  Espèce  de  castagnettes,  consistant  en  une  pièce 
mobile  qui  frappait  sur  une  pièce  fixe,  et  dont  se  servaient 
surtout  les  prêtres  et  les  prêtresses  de  Cybèle. 

Ctésiphok.  —  Ville  de  l'ancienne  Babylonie,  qui  fut  l'une  des 
plus  riches  et  des  plus  florissantes  cités  de  l'Asie  Mineure. 
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Daïra.  —  Divinité  grecque  qui  présidait  aux  mystères  d'Eleusis. 

Damis.  —  Historien  grec  du  i"  siècle  de  notre  ère,  qui,  ayant  ren- 
contré Apollonius  de  Tyane  dans  la  nouvelle  Kinive,  le  suivit 
dans  ses  voyages  et  laissa  un  récit  de  ses  doctrines  et  de  ses 
miracles. 

Dariqles.  —  Monnaie  perse  frappée  d'abord  à  l'image  de  Darius» 
d'où  son  nom;  elle  a  été  extrêmement  recherchée  pendant 
plusieurs  siècles,  à  cause  de  sa  rareté,  de  sa  beauté  et  de  son. 
titre  d'or  pur. 


GLOSSAIRE   ALPHABÉTIQUE.  279 

DÉMIURGE.  —  Nom  que  les  Platoniciens  donnaient  au  Dieu  créa- 
teur, et  qui  signifie  :  ouvrier,  artisan,  architecte. 

DiDYME.  —  Aveugle  dès  l'enfance,  il  n'^n  devint  pas  moins  très 
savant  dans  les  sciences  profanes  ou  sacrées,  et  professa  la 
théologie  à  Alexandrie  où  il  mourut  vers  l'an  39G. 

DoESPOENÉ.  —  Despoina,  en  grec,  veut  dire  :  maîtresse.  C'était  le 
surnom  de  plusieurs  déesses,  entre  autres,  de  Proserpine. 

DosiTHELs.  —  Chef  d'une  secte  juive  samaritaine,  au  i"  siècle  de 
notre  ère,  qui  était  très  versé  dans  la  science  des  prestiges. 


Ebiomtes.  — Sectaires,  disciples  d'Ebion;  ils  prétendaient  que 
Jésus  était  le  fils  de  Joseph  et  permettaient  la  pluralité  des 
femmes.  Ils  faisaient  parade  de  misère,  disant  que  les  pau- 
vres seuls  seraient  sauvés. 

Éléphantine.  —  Ile  du  Nil  vis-à-vis  d'Assouan,  dans  la  haute 
Egypte,  au-dessous  des  premières  cataractes.  Elle  était  célèbre 
dans  l'antiquilé  par  ses  carrières  de  granit  et  par  un  temple 
consacré  au  dieu  Cneph  (le  bon  génie). 

Elkhesaïtes.  —  Chrétiens  judaïsants,  pour  lesquels  Jésus  n'était 
qu'un  homme,  envoyé  de  l'Éternel,  le  prophète  suprême.  Ils 
soutenaient  que  la  loi  mosaïque  n'avait  pas  été  abolie  par  le 
Christ. 

Émath.  —  Ancienne  ville,  dans  la  Cœlesyrie,  à  l'ouest  de  Palmyre, 
et  célèbre  par  son  magnifique  temple  du  Soleil. 

Empuse.  —  Bête  fantastique  répondant  à  l'idée  que  l'on  a  du 
vampire  moderne.  On  la  faisait  fuir  en  lui  criant  des  injures. 

Encratites.  —  Sectaires  du  ii^  siècle,  qui  prêchaient  la  chasteté 
rigoureuse  et  réprouvaient  l'usage  de  la  viande  comme  du 
vin,  même  dans  la  célébration  de  la  messe. 

E.NNOiA.  —  Mot  grec  signifiant  :  l'idée,  un  des  éons  des  Valenti- 
niens. 

Éo.\.  —  Nom  sous  lequel  les  gnostiques  désignaient  l'émanation 
divine,  l'intelligence  éternelle  sortie  du  sein  de  Dieu. 

Épidaure.  —  Ville  de  l'ancienne  Grèce,  dans  l'Argolide,  et  célèbre 
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par  son  temple  d'Esculape,  dont  roracle  était  l'un  des  plus 
vénérés  de  l'antiquité. 

Ergastule.  —  Kom  des  cachots  souterrains  où  les  Romains  sou- 
mettaient à  de  rudes  travaux  les  esclaves  qu'ils  voulaient 
punir. 

Erichtomus.  —  Roi  d'Athènes,  d'après  la  fabl  î,  fils  de  Vulcain 
et  de  Minerve.  11  était  moitié  homme  et  moitié  serpent,  et, 
pour  cacher  cette  seconde  moitié  de  son  corps,  inventa  les 
chars. 

EuRYNOME,  —Fille  de  l'Océan  et  de  Téthys,  et  mère  des  Grâces. 

Edsèbe  de  Césarée.  —  Historien  ecclésiastique  et  philosophe 
grec,  né  en  Palestine  en  l'an  26/i,  mort  évêque  de  Césarée, 
en  338. 

Edstates.  —  Hérésiarque  du  iv*  siècle,  qui  prêchait  Ui  pauvreté, 
Pabstinence,  le  détachement  des  choses  terrestres,  condam- 
nait le  mariage,  les  repas  copieux,  les  agapes  chrétiennes. 

EzÉCHiAS.  —  Roi  de  Juda,  né  en  7/i8,  mort  en  69/i  avant  J.-C. 


Feralia.  —  Fêtes  funèbres  que  les  Romains  célébraient  pendant 
les  deux  derniers  jours  du  mois  de  février,  en  portant  des  of- 
frandes de  viandes  aux  sépulcres. 

FÉROUKRs  (mythologie  parse).  —  Types  à  la  ressemblance  desquels 
Ormuzd  créa  tous  les  êtres;  génies  qui  s'unissent  aux  corps 
des  hommes,  à  la  naissance,  et  qui  intercèdent  pour  les  mo- 
ribonds. 


Gangarides.  —  Ancien  peuple  de  l'Inde,  sur  l'embouchure  du 
Gange,  dans  le  Bengale  actuel,  autour  de  Calcutta. 

Gnose.  —  Science  supérieure  aux  croyances  vulgaires.  Les  gnos- 
tiques  étaient  des  philosophes  qui  prétendaient  avoir  une 
connaissance  sublime  de  la  nature  et  des  attributs  de  Dieu. 
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CrYMNOsoPHiSTEs.  —  Pliilosoplies  d'uiic  ancienne  secte  de  l'Inde. 
Ils  ne  portaient  aucun  vêtement,  renonçaient  à  toute  sorte 
de  voluptés,  se  privaient  de  viande  et  se  vouaient  à  la  con- 
templation perpétuelle  de  la  nature. 
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Harpocrate.  —  Dieu  égyptien,  fils  d'Osiris  etd'Isis  personnifiant 
le  soleil  naissant. 

ÎIÉCATOMBÉON.  —  Septième  mois  des  Athéniens;  il  commençait 
vers  la  fin  de  notre  mois  de  juillet. 

iHÉCATONCHiREs  ( les  géants  aux  cent  mains).  —  Fils  de  la  Terre 
et  du  Ciel,  dans  la  théogonie  d'Hésiode;  ils  personnifiaient 
les  vents  au  nombre  de  trois  :  Coltus  ^le  furieux),  Briarée  (le 
vigoureux),  Gygès  (le  fort  membre). 

UÉGÉsiAS.  —  Philosophe  grec,  de  l'école  cyrénaïque,  fondateur 
de  la  secte  des  hégésiaques,  qui  niaient  la  possibilité  du  bon- 
heur et,  désespérant  de  la  vie,  enseignaient  le  suicide  (300 
av.  J.-C). 

IIelvidiens.  —  Sectaires,  disciples  d'Helvidius.  —  Us  soutenaient 
que  Marie  avait  eu  plusieurs  enfants  de  saint  Joseph,  après 
la  naissance  de  Jésus,  et  que  l'état.de  mariage  est  aussi  méri- 
toii'e  que  la  virginité  (iv-'  siècle). 

HERACLITE.  —  Célèbre  philosophe  grec,  né  à  Éphèse  (Asie  Mi- 
neure) au  vi^  siècle  av.  J.-C.  Il  pensait  que  l'univers  est  l'effet 
d'une  évolution  spontanée  du  principe  igné  dont  la  vie  et 
l'âme  sont  des  manifestations, 

;Hermas.  —  Père  apostolique  qui  vivait  au  i'^''  siècle  de  notre  ère  ; 
ses  écrits  jouissaient  d'une  immense  popularité  dans  les  pre- 
miers siècles  de  l'Église,  mêlant  quelques  idées  platoniciennes 
aux  principes  de  la  morale  chrétienne. 

Hermès.  —  Nom  grec  d'un  dieu  assimilé  au  dieu  égyptien  Thoth, 
et  au  Mercure  des  Latins.  Toute  la  sagesse  de  l'ancienne 
Egypte  a  passé,  dans  les  premiers  siècles  de  notre  ère,  pour 
être  contenue  dans  des  livres  fameux  sous  le  nom  d'Hermès- 
Trismégiste  (trois  fois  très  grand). 
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Hermiexs.  —  Secte  d'hérésiarques  se  rattachant  aux  gnostiques. 
Ils  prétendaient  que  Dieu  n'a  pas  créé  les  âmes  qui  ont  été 
faites  par  les  anges  avec  le  feu  et  l'esprit. 

Hermogène.  —  Hérésiarque  du  ii<^  siècle,  qui  prétendait  que  la 
matière  était  co-éternelle  avec  Dieu,  qui  en  avait  tiré  toutes 
les  créatures. 

HiÉRODOUi.E.  —  Esclave  ou  serviteur  de  l'un  ou  l'autre  sexe  atta- 
ché au  service  d'un  temple  païen. 

HiLARiON  (saint).  —  Fondateur  de  la  vie  monastique  en  Pales- 
tine, né  près  de  Gaza,  vers  291,  mort  vers  372  à  Chypre;  se  con- 
vertit en  fréquentant  les  écoles  chrétiennes  d'Alexandrie, 
visita  saint  Antoine  dans  sa  solitudeet  se  retira  peu  après 
dans  le  désert,  puis  dans  l'île  de  Chypre.  Il  eut  beaucoup  de 
disciples  et  passe  pour  avoir  eu  le  don  des  miracles. 

HiPPOPODES.  —  Nom  d'un  peuple  fabuleux  qui  habitait  au  nord 
de  l'Europe  et  qui  avait  des  pieds  de  cheval. 

IIOMA.  —  Ized,  ou  génie  de  la  religion  de  Zoroastre,  à  la  fois 
dieu  et  législateur.  Les  Parsis  l'identifient  à  l'arbre  Hom  ou 
l'arbre  de  vie. 

IIOMÉRiTEs.  —  Nom  donné  par  les  Grecs  modernes  aux  Himya- 
rites,  dynastie  d'Arabes  méridionaux  qui  réunit  les  divers 
États  séparés  de  l'Yémcn  et  subsista  pendant  plus  de  2,000  ans. 

IIosTiLiNUs.  —  Divinité  romaine  qui  présidait  à  la  croissance 
complète  des  épis. 

Hymnib  d'Orchomi'cxe.  —  Surnom  d'Artémis  (Diane)  chez  les  Or- 
choméniens,  d'après  Pausanias. 

Hyrcanie.  —  Immense  région  dans  l'Asie  centrale,  entre  la  côte 
orientale  de  la  mer  Caspienne  et  l'Oxus,  d'un  côté,  et  de 
l'autre,  depuis  la  mer  d'Aral  jusqu'aux  frontières  de  la  Perse 
et  de  l'Afghanistan. 


Iabdalaotu  (ou  laldabaoth).  —  Génie  de  la  secte  des  ophites,  qui 

adoraient  le  serpent  de  Bacchus,  dans  la  cité  mystique. 
Iao.  —  Jéhovah. 
Iran.  —  Nom  que  les  Orientaux  donnent  à  l'empire  des  Perses. 
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Isis.  —  L'une  des  plus  anciennes  divinités  de  l'Egypte.  Elle  for- 
mait avec  Osiris,  son  frère  et  son  époux  à  la  fois,  et  Ilorus 
ou  Ilarpocrale,  leur  fils,  une  sorte  de  triade  mythique  ana- 
logue à  la  Trinité  chrétienne. 

Ithyphalliques.  —  C'est-à-dire  obscènes. 

IzEDs  (mythologie  parse).  —  Génies  de  second  ordre,  inférieurs 
aux  amscliaspands,  et  considérés  par  les  Parsis  comme  des 
anges  gardiens. 


JuNOKiA  (île).  —  Ancien  nom  de  la  petite  île  de  Léon  sur  laquelle 
s'élève  Cadix. 
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Kaiomortz  (probablement  Caïoumers  ou  Keïoumers).  —  Person- 
nage regardé  par  les  Persans  comme  le  premier  roi  de  leur 
nation  et  aussi  de  toute  la  terre. 

Kalanos.  —  Philosophe  indien  qui  suivit  Alexandre  dans  la  con- 
quête de  l'Inde.  Tombé  malade  à  quatre-vingt-trois  ans,  dans 
la  ville  de  Pasargade,  il  monta  sur  un  bûcher,  devant  toute 
l'armée  macédonienne,  et,  avant  de  mourir,  prédit,  dit-on,  la 
mort  prochaine  d'Alexandre. 

Kastur.  —  Castor. 

KÈRES  (proprement  Destin).  —  Divinités  païennes  ayant  quel- 
ques rapports  avec  les  Parques.  Elles  frappent  violemment 
celui  dont  la  mort  a  été  prononcée. 

KxoLPHis.  —  Divinité  égyptienne  peu  définie. 


Ladanon.  —  Gomme-résine  aromatique  extraite  principalement 
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d'une  plante  do  Crète,  et  tiu'on  employait  autrefois  comme 
stimulant. 

Laphria.  — Surnom  que  les  Patréens  donnaient  à  Artémis  (Diane). 

Larves.  —  Esprits  malfaisants  qui  se  plaisaient  à  tourmenter  les 
hommes.  Eux-mêmes  avaient  été  jadis  des  hommes.  Plus  an- 
ciennement on  les  appelait  Lémures. 

LÉMLUES.  —  Les  Romains  appelaient  ainsi  des  sortes  de  fantômes 
humains,  tourmenteurs  des  hommes,  qu'ils  désignèrent  plus 
tard  sous  le  nom  de  Larves. 

LiBiTiNA.  —  Déesse  romaine,  qui  présidait  aux  funérailles. 
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Macaihe  (saint).  —  Né  vers  l'an  300  dans  la  haute  Egypte,  mort 
vers  390  de  notre  ère.  Persécuté  par  Valons  à  cause  de  son 
attachement  au  concile  de  Nicée,  il  fut  relégué  dans  une  île 
du  Nil.  Il  en  sortit  et  retourna  au  désert  où  il  mourut. 

Mageddo.  —  Ville  de  l'ancienne  Palestine,  non  loin  du  Jourdain. 

Manès.  —  Fameux  hérésiarque  fondateur  de  la  secte  des  Mani- 
chéens. Né  en  Perse  au  commencement  du  m"  siècle  de  notre 
ère,  mort  en  lllx.  Il  avait  pris  à  la  religion  de  Zoroastre  le 
système  des  deux  principes,  le  bien  et  le  mal,  la  lupiière  et 
les  ténèbres.  Il  rejetait  l'Ancien  Testament  et  professait  que 
Jésus  était  le  seul  prophète  venu  pour  combattre  les  ténèbres. 
Il  fut  écorché  vif. 

Mandragore.  —  Plante  dont  les  racines  épaisses  et  anthropomor- 
plies  ont  longtemps  passé  pour  avoir  toutes  sortes  de  vertus 
magiques.  Dans  la  sorcellerie  du  moyen  âge  il  en  était  très 
souvent  question. 

Marcel  d'Ancyre  (saint).  —  Évêque  d'Ancyre,  né  vers  300,  mort 
en  37Zi.  Combattit  violemment  les  Ariens,  perdit,  recouvra 
son  siège  et  finit  par  se  retirer  dans  un  monastère. 

Marcellina  (sainte).  —  Vierge  chrétienne  née  en  Gaule,  sœur 
de  .saint  Ambroise,  qu'elle  éleva;  morte  en  ZiOO  av.  J  -C. 

Marcion.  —Philosophe  gnostique,  né  à  Sinope,  au  ii*  siècle  de 
notre  ère.  Il  enseignait  la  doctrine  des  deux   principes   du 
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bien  et  du  mal,  et  eut  pour  adversaires  TertuUien,  Origène, 
saint  Basile. 

Marcosikns.  —  Sectaires  disciples  de  Thermique  Marc,  qui  attri- 
buaient à  la  parole  même  de  Dieu,  aux  mots  qu'il  avait  pro- 
noncés, la  faculté  créatrice.  Ils  en  déduisaient  la  possibilité 
d'entrer,  par  la  connaissance  de  ces  mots,  en  communication 
avec  les  esprits,  et  d'en  partager  la  puissance. 

Maréotis.  —  Lac  d'Egypte,  au  sud  d'Alexandrie,  qui  communi- 
quait autrefois  au  Nil  par  des  canaux  et  à  la  mer  par  le  canal 
Canopique. 

MÉLÉciENS.  —  Schismatiques,  disciples  de  Mélèce,  évêque  de 
Lycopolis,  lequel  se  sépara  au  iv'=  siècle  de  l'Église  catho- 
lique. Ils  s'unirent  aux  Ariens  contre  Athanase. 

MÉLISSE.  —  Probablement  le  philosophe  grec  Melissus,  né  à  Sa- 
mos,  versASO  av.  J.-C,  et  qui  fut  aussi  homme  d'État  et  général. 
Il  professait  l'idéalisme,  niait  la  réalité  du  mouvement,  etc. 
On  le  connaît  surtout  par  les  écrits  d'Aristote. 

Mena.—  Divinité  phrygienne  qui  personnifiait  la  lune. 

Meschia  et  Meschiaî^é  (mythologie  parse).  —  Noms  d'un  couple 
issu  de  l'arbre  Reiva,  formé  lui-même  du  sang  de  Kaïomortz, 
tué  par  Ahriman.  Us  écoutèrent  les  conseils  du  génie  du  mal 
et  doivent  en  porter  la  peine  jusqu'à  la  résurrection. 

Messaliens.  —  Membres  d'une  secte  fondée  en  Syrie  au  iv'=  siè- 
cle. Us  rejetaient  le  baptême,  la  cène  et  le  mariage. 

Methodius.  —  Prélat  grec,  martyrisé  en  312. 

MniALLONÉïDEs.  —  Syuouyme  de  Bacchantes. 

MiTHRA.  —  Dieu  suprême  des  anciens  Perses.  Ministre  ou  person- 
nification à'Ormuzd,  le  principe  du  bien,  en  opposition  avec 
Ahriman,  le  principe  du  mal.  Les  Romains  appelaient  milhria- 
ques  les  mystères  de  cette  divinité  dans  lesquels  tout  rappe- 
lait le  culte  du  feu;  les  initiés  étaient  soumis  à  des  épreuves 
terribles,  souvent  même  mortelles. 

MoxTANisTES.  —  Soctaircs  disciples  de  Montanus. 

MoNTANUs.  —  Né  en  Phrygie,  mort  en  212  de  notre  ère.  11  pré- 
tendait qu'il  recevait  des  révélations  particulières  du  Saint- 
Esprit  pour  conduire  l'Église  à  sa  perfection  virile.  Pensant 
que  le  jour  du  jugement  était  proche,  il  prêchait  l'ascétisme 
le  plus  austère. 
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Neito.  —Déesse  égyptienne,  représentant  l'esprit  divin  qui  dirige 
l'univers.  Son  s3mboIe  était  une  brebis. 

Nich'E.  —  Ancienne  ville  d'Asie  Mineure  (Bithynie),  aujourd'hui 
Isnik.  Deux  conciles  fameux  y  furent  tenus,  l'un  en  325, 
l'autre  en  787. 

NicoLAÏTES.  —  Sectaires  disciples  de  Nicolas,  diacre  hérétique  de 
Jérusalem  qui  permettait  de  manger  les  viandes  offertes  aux 
idoles  et  d'avoir  plusieurs  femmes. 

NiTRiE.  — Région  de  l'Egypte,  entre  Memphis  et  Alexandrie. 

Nixu.  —  Divinités  romaines  qui  présidaient  aux  accouchements 
et  qu'on  représentait  agenouillées. 

Nomes.  —  Divisions  administratives  de  l'ancienne  Egypte. 

Non  A.  —  L'une  des  Parques  chez  les  Romains,  présidant  spéciale- 
ment au  neuvième  mois  de  la  grossesse. 

NoRTiA.  —  Divinité  étrusque,  qui  portait  les  attributs  de  la  For- 
tune et  était  déesse  du  Temps. 

NovATiËNs.  —  Sectaires  disciples  de  Novat,  évoque  d'Afrique, 
m"  siècle.  Ils  refusaient  l'absolution  aux  apostats  et  à  ceux 
qui,  après  le  baptême,  étaient  devenus  assassins  ou  adul- 
tères. 
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Oaxxès.  —  Dieu  des  Chaldéens.  Civilisateur  primitif  du  genre 
humain. 

Omorôca.  —  Divinité  chaldéenne,  la  nature  personnifiée  dans  le 
chaos. 

Ophites.  —  Sectaires  gnostiques  du  ii^  siècle,  pour  lesquels  le 
Christ  était  caché  sous  la  forme  du  serpent  qui  séduisit  Eve. 
Ils  faisaient  du  Christ  et  de  Jésus  deux  personnages  distincts. 

Orichalqle.  —  Métal  fabuleux  qui  aurait  eu  une  valeur  inter- 
médiaire entre  l'or  et  l'argent. 


I 
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Origène.  —  Père  de  TÉglise,  né  à  Alexandrie,  vers  l'an  185,  mort 
à  Tyr  en  25Zi,  illustre  comme  écrivain  et  comme  philosophe. 
Il  prétendait  que  rùme  est  unie  au  corps  pour  expier  une 
faute  antérieure  à  cette  union.  Il  se  mutila  volontairement. 

OsiRis.  —  L'un  des  grands  Dieux  de  l'Egypte,  frère  en  même 
temps  qu'époux  d'/sts,  père  (ïllorus  ou  Harpocrn  te  ;  il  repré- 
sentait l'ensemble  des  principes  bienfaisants,  en  opposition 
avec  Tijphon,  représentant  du  mal. 

Orthia  (qui  se  tient  droite  et  ferme).  —  Épithète  de  Diane  à 
Sparte  et  dans  la  Thrace. 


Pacome  (saint).  —  Né  dans  la  haute  Thébaïde  vers  292,  mort  de 
la  feste  en  3i8.  Instituteur  de  la  règle  des  Cénobites.  Il  avait 
réuni  près  de  5,000  anachorètes  sous  sa  discipline. 

Pal/Esimonde.  —  Nom  que  l'antiquité  latine  donnait  à  l'île  de  Ta- 
probane  (aujourd'hui  Ceylan). 

Panéades.  —  Ville  de  l'ancienne  Palestine  et  d'origine  syro-macé- 
donienne  (Cuesarea  Philippi),  pius  connue  sous  le  nom  grec 
de  Paneas  ou  Paneade,  dérivé  du  nom  du  dieu  Pan  que  l'on 
adorait  dans  ces  contrées.  (A'oir  S.  Munk.  Palestine.) 

Paphxuce  (saint). —  Moine  et  évèque  de  la  Thébaïde,  au  iv"  siècle. 
Il  fut  disciple  de  saint  Antoine  et  subit  de  cruelles  persécu- 
tions. 

Paraclet.  —  Nom  que  la  théologie  donne  au  Saint-Esprit.  Il  signifie 
proprement  :  invoqué, 

Paterniexs.  —  Hérétiques  du  iv^  siècle  qui  enseignaient  que  la 
chair  est  l'œuvre  du  démon. 

Paul  de  Samosate.  —  Évêque  de  Samosate  et  patriarche  d'An- 
tioche  (2G0).  —  Hérétique  qui  niait  la  divinité  et  la  triiiité  de 
Jésus-Christ. 

Pépuza.  —  Ville  de  l'ancienne  Phrygie. 

Perséphone.  —  Nom  grec  de  Proserpine. 

Philolaus.  —  Philosophe  grec  du  v"  siècle  avant  l'ère  chré- 
tienne. Disciple  immédiat  de  Pythagore,  il  est  le  premier  qui 
en  réduisit  les  idées  en  un  corps  de  doctrine.  Il  enseignait 
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une  philosophie  mathématique  suivant  laquelle  les  nombres; 
sont  le  principe  même  des  lois  do  la  nature,  l'unité  suprême 
étant  Dieu. 

PoRAORTES.  —  Roi  des  Mèdes,  conquérant  de  la  Perse  et  d'une- 
grande  partie  de  l'Asie,  vaincu  et  tué  en  assiégeant  Ninive? 
(656-634  av.  J.-C). 

Phratrie.  —  Subdivision  de  la  tribu  chez  les  Athéniens. 

PoLYCARPE  (saint).  —  Évêque  de  Smyrne,  mort  martyr  en  166^ 

Presteros.  —  Sorte  de  serpent  dont  la  morsure  occasionne  une- 
soif  terrible  et  fait  enfler  le  corps. 

Priscillaniens.  —  Membres  d'une  secte  fondée  en  Espagne  au 
IV"  siècle,  par  Priscillien,  premier  hérétique  mis  à  mort  pour 
ses  opinions.  Pour  eux,  l'àme  était  une  émanation  consub- 
stantielle  de  la  Divinité,  et  les  trois  personnes  de  la  Trinité- 
étaient  trois  acceptions  différentes  d'un  même  être.  Le  monde- 
avait  été  fait  par  le  Démon,  non  créé,  sorti  du  chaos  et  des- 
ténèbres; Jésus-Christ  n'avait  souffert  qu'en  apparence.  Ils. 
répudiaient  la  chair  des  animaux  et  condamnaient  le  ma- 
riage. 

Ptha  (ou  Ptah).  —  Un  des  grands  Dieux  de  l'Egypte  (celui  quS 
ouvre).  Il  était  réputé  avoir  ouvert  l'œuf  primordial  symbole 
de  la  Création.  On  le  représentait  sous  la  forme  d'un  homme^ 
la  tête  rasée  et  enveloppé  comme  une  momie. 

PULUTUK.   —  PollUX. 

Pylore.  —  Portail  des  temples  égyptiens,  surmonté  d'une  tour- 
carrée. 
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Racotis  (Rachotis  ou  Rakotis).  —  Kom  d'un  village  d'Egypte  sur- 
remplacement  duquel  Alexandrie  fut  bâtie  et  qui  était  resté 
un  quartier  de  cette  ville. 

Razias.  —  Juif  célèbre  par  sa  fin  héroïque,  au  temps  des  Mac- 
chabées, en  162  av.  J.-C. 
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Sabaoth.  —  Surnom  hébreu  de  Jéhovah,  et  qui  signifie  :  des 
armées. 

Sabazius  (Bacclius  Sabazius).  —  Dieu  auquel  on  consacrait  un 
bouc  et  qu'on  fêtait  par  des  cérémonies  d'une  extrême  li- 
cence. 

Sabellius.  —  Hérésiarque,  né  en  Libye,  au  iii'=  siècle  de  notre 
ère,  considérait  le  Fils  et  le  Saint-Esprit  comme  de  simples 
manifestations  du  Père,  et  non  comme  des  personnes  particu- 
lières. 

Sachalites.  —  Probablement  du  nom  grec  d'un  golfe  dans  le  sud 
de  l'Arabie  Heureuse. 

Sama^éejn's.  —  Nom  donné  par  les  écrivains  grecs  à  des  solitaires 
de  l'Inde  distincts  des  gymnosophistes. 

Samosate.  —  Ancienne  ville  de  l'Asie  Mineure,  sur  l'Euplirate,  au 
nord-est  d'Antioche. 

Samos  (appelé  aussi  Saos).  —  Fondateur  éponyme  de  Samos, 
en  Samothrace. 

Sampsée.\s.  —  Sectaires  orientaux  dont  les  dogmes  paraissent 
avoir  été  un  mélange  des  dogmes  juifs,  chrétiens  et  païens. 

SatdrnIiX.  —  Philosophe  gnostique,  né  à  Antioche  dans  le  i"  siè- 
cle de  notre  ère;  disciple  de  Simon  le  Magicien;  il  enseignait 
que  la  matière  est  mauvaise  en  soi  et  que  le  corps  est  le  prin- 
cipe de  tous  les  vices. 

SciAPODES.  — Peuples  fabuleux  composés  d'hommes  n'ayant  qu'un 
seul  pied,  mais  excessivement  grand  et  large. 

SÉRAPis.  —  Dieu  de  l'ancienne  Égj'pte,  qui  semble  avoir  à  l'ori- 
gine été  regardé  comme  l'emblème  du  Soleil.  Son  culte  mi- 
égyptien  et  mi-grec  s'était  répandu  dans  tout  l'empire  ro- 
main, à  la  fin  du  paganisme.  Son  plus  célèbre  temple  était  le 
Sérapéum  d'Alexandrie,  construit  par  Ptolémée  et  contenant 
une  riche  bibliothèque. 

Sethianie.xs  (ou  Séthéens).  —  Sectaires  du  ii«  siècle  qui  rendaient 
un  culte  à  Seth,  fils  d'Adam.  Selon  eux,  deux  auges  avaient 
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créé  Ciiïii  et  Abel,  et,  après  la  mort  de  ce  dernior,  la  Grande 
Vertu  avait  créé  Seth  d'une  pure  semence.  Du  mélange  de  ces 
deux  espèces  d'anges  était  née  la  race  des  hommes  vicieux. 
SiLPHiUM.  —  Plante  à  laquelle  on  attribuait  une  certaine  pro- 
priété médicale,  et  dont  on  extrayait  une  gomme  recherchée. 
On  la  récoltait  en  Libye. 
Simon  le  Magicien.  —  Sectaire  juif,  du  pays  de  Samarie,  et 
contemporain  de  Jésus.  Il  s'était  fait  chrétien  dans  l'intérêt 
de  son  art  de  magicien,  et,  avec  une  courtisane  nommée  Hé- 
lène qu'il  avait  achetée,  éblouit  Rome  de  ses  prestiges.  On  a 
prétendu  qu'il  mourut  d'une  chute  faite  en  voulant  s'élever 
dans  les  airs,  comme  Jésus-Christ. 

SosiPOLis.  —  Dieu  spécial  aux  Éléens  parmi  les  Grecs,  leur  Dieu 
tutélaire,  né  en  ÉJide  même,  et  qui  n'en  était  jamais  sorti. 

Spiridiox  [saint).  —  Évêque  de  Trimithontc.  Il  remplit  cette 
fonction  tout  en  continuant  à  élever  et  à  vendre  des  moutons 
comme  auparavant.  Il  fut  persécuté  et  condamné  aux  mines. 
xMort  en  3Zi8. 

Spords.  —  Affranchi  syrien  qui  ressemblait  à  Poppée  dont  Néron 
était  violemment  épris,  et  qui  par  cela  même  inspira  à  cet 
empereur  un  scandaleux  attachement. 

Stésicuore.  —  L'un  des  plus  anciens  poètes  de  la  Grèce,  con- 
temporain d'Alcée  et  de  Sapho. 

Stryges  (ou  Striges).  —  Sorte  de  vampires  qui,  selon  quelques 
peuples  orientaux,  errent  la  nuit  pour  tourmenter  les 
hommes. 

Stymphai.ia.  —  Surnom  d'Artémis  (Diane)  qui  avait  un  temple  à 
Stymphale,  source,  lac,  fleuve  et  ville  dans  le  N.-E.  de  l'Ar- 
cadie. 

SuBLiciLs.  —  Le  pont  de  bois  qu'Ancus  Marcus  fit  jeter  sur  le 

Tibre. 
.Sdbcrre.  —  Nom  d'un  quartier  de  l'ancienne  Rome  où  s'entas- 
sait la  lie  populaire. 

Sdmmancs.  —  Un  des  noms  de  Pluton  chez  les  Latins. 
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Tachas.  —  Grand  cétacé  mentionné  dans  la  Bible. 

Tagès.  —  Dieu  étrusqne,  petit-fils  de  Jupiter,  révélateur  de  la 
science  des  aruspices  et  de  la  divination. 

Taprobane.  —  Ancien  nom  de  l'île  de  Ceylan. 

Tartessds.  —  Ile  d'Hispanie  sur  la  côte  de  la  Bétique. 

Tatianie>s.  —  Sectaires  du  ii«  siècle,  qui  admettaient  deux  Dieux, 
l'un  bon,  l'autre  mauvais,  la  création  comme  l'œuvre  d'es- 
prits inférieurs,  et  niaient  l'humanité  sensible  du  Christ. 

Taxilla  (Taxila).  — Ancienne  ville' de  l'Inde,  au  nord  sur  l'Indus, 
aujourd'hui  Attock. 

Telesphore.  —  Probablem.ent  Telesgoros,  surnom  grec  donné 
par  les  habitants  de  Pergame  au  héros  Enamerion,  qu'on 
représentait  sous  la  forme  d'un  bel  éphèbe  et  identifié  avec 
Esculape. 

Tertullien.  —  Célèbre  père  de  l'Église,  né  à  Carthage  en  160, 
mort  en  230.  Se  déclara  en  opposition  avec  l'Église  catholique 
épiscopale,  en  n'admettant  pas  la  personnalité  éternelle  du 
Fils,  qui  ne  serait  sorti  de  la  substance  divine  qu'avec  la  pre- 
mière parole  :  fiât  lux!  Il  tomba  dans  l'hérésie  monlaniste  et 
mourut  brouillé  avec  l'Église. 

Thalamèges.  —  Anciennes  gondoles  pourvues  de  chambres. 

Thébaïde.  —  L'une  des  trois  grandes  divisions  de  l'Egypte  an- 
cienne; partie  méridionale  appelée  aussi  haute  Egypte  et 
dont  Thèbes  était  le  chef-lieu.  C'est  dans  les  déserts  de  cette 
contrée,  qu'aux  premiers  siècles  de  notre  ère,  une  foule  de 
chrétiens  se  réfugièrent  pour  fuir  les  persécutions  ou  les 
séductions  du  monde. 

Théodotiens.  —  Sectateurs  de  Théodote  de  Byzance,  hérétique 
du  ii«  siècle.  Ils  soutenaient  que  Jésus-Christ  n'avait  com- 
mencé à  recevoir  la  qualité  divine  qu'à  sa  naissance,  et  que 
c'était  la  première  doctrine  des  apôtres. 

Théophile  (saint).  —  Évèque  d'Antioche,  et  l'un  des  pères  de 
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l'Église.  Né  dans  la  foi  païenne,  il  se  convertit  au  christianisme 
et  le  défendit  jusqu'à  sa  mort,  vers  Tan  190. 

Thoth  (ou  Toth).  —  Dieu  égyptien  que  les  Grecs  ont  assimilé  à 
leur  Hermès  comme  les  Latins  à  leur  Mercure. 

TiiiLÉ.  —  Les  Romains  désignaient  sous  ce  nom  une  île  dont  ils 
ne  déterminaient  pas  la  situation,  mais  qu'ils  considéraient 
comme  l'extrême  limite  septentrionale  du  monde. 

TiTYOS.  —  Géant  de  la  Fable,  fils  de  la  Terre,  et  qui  fut  tué  par 
Apollon  et  Diane  pour  avoir  voulu  violenter  Latone.  Deux  vau- 
tours lui  déchirent  incessamment  le  foie  dans  les  Enfers. 

ToPAzos.  —  Nom  d'une  île  indienne  où  l'on  trouvait  des  topazes. 

Triopas.  —  Personnage  grec  fabuleux,  fils  de  Neptune  ou  du  So- 
leil, et  qui  aurait  été  le  fondateur  de  Cnide,  en  Asie. 

Trophoxius.  —  Constructeur  du  temple  d'Apollon  à  Delphes.  Lui 
et  son  frère  Agamède  y  volèrent  des  trésors  par  un  passage 
secret  où  le  second  fut  pris  dans  un  piège.  Ne  pouvant  le  dé- 
gager, Trophonius  lui  coupa  la  tète,  et  aussitôt  s'engouffra 
sous  la  terre  englouti  vivant.  La  Pythie,  plus  tard,  indiqua 
l'antre  où  il  avait  disparu,  et  qui  se  trouvait  en  Béotie,  comme 
un  oracle  qui  devint  célèbre. 

Typhon.  —  Dieu  égyptien,  frère  d'Osiris,  personnifiait  le  principe 
du  mal,  de  la  stérilité,  des  ténèbres.  On  lui  consacrait  l'âne, 
le  verrat,  le  scorpion,  l'hippopotame,  le  crocodile,  etc. 


Valentiniens.  —  Sectaires  disciples  de  Valentin. 

Valentin.  —  Hérésiarque  égyptien  du  ii*  siècle,  qui  enseigna 
une  doctrine  où  se  retrouvaient  les  principes  de  Platon,  de 
Pythagore,  la  théogonie  d'Hésiode  et  l'évangile  de  saint  Jean, 
le  seul  apôtre  qu'il  considérât  comme  authentique. 

Valésie.ns.  —  Sectaires  chrétiens  qui  se  mutilaient  pour  se  sous- 
traire aux  tentations  charnelles,  au  iii=  siècle. 

Vertumne.  —  Dieu  étrusque  et  romain  qui  présidait  aux  saisons 
et  surtout  à  l'automne.  C'était  principalement  le  dieu  des 
jardins,  des  fruits  et  du  vin. 
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ViRBius.  —  C'était,  dit-on,  le  surnom  d'IIippolyte  ressuscité  par 
Esculape,  à  la  prière  de  Diane,  et  adoré  avec  elle  à  Aricia. 


X 


XÉNOPHANE.  —  Philosophe  grec,  né  vers  l'an  620  av.  J.-C.  dans 
l'Asie  Mineure  et  qui  combattit  la  poésie  mythologique  de 
Pythagore,  d'Homère,  d'Hésiode,  etc.  H  enseignait  l'idée  d'un 
Dieu  unique,  immatériel,  immutable  et  éternel. 


Zalmoxis.  —  Philosophe  et  législateur  mythique  des  tribus  gé- 
tiques  de  la  Thrace  auxquelles  il  enseigna  la  croyance  à  l'im- 
mortalité de  l'âme. 
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